
  


  
    
  


  
    —Bien —gruñó—. Lo admito. Una vez más, te digo, procura eludir esa cuestión. Betty hará lo posible por obligarte a que invites a su hija a pasar una temporada entre nosotros.


    —¿Y por qué no quieres que venga, Ted?


    —Porque soy un hombre cortés, y me obligarla mi cortesía a acompañarla. Y yo no puedo hacer eso. No tendré tiempo. No deseo obligaciones de esa índole.


    —Cálmate.


    —Es que me descompone que Betty se salga con la suya.


    —¿Con respecto a tu boda con su hija? —se burló la dama.


    —Con respecto a… ¡Oh, no! Claro que no, Con respecto, quiero decir, a que pase con nosotros una temporada.


    —Pobre chica.


    —Pero si tiene allí cuanto puede apetecer.


    —Menos hombres.


    —Mamá…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Ted, hijo mío…


  —Sí, mamá, sí —sonrió Ted cariñosamente—. Esta vez lo haré.


  —Comprende, hijo…


  —Tú sabes lo ocupado que estoy —dijo Ted levantándose—. Apenas si tengo tiempo para dedicarme a mi placer favorito, la caza. La presidencia de la compañía, mamá, ocupa casi todo mi tiempo. Tú sabes que soy, como el que dice, un aprendiz en este trabajo que me encomendó papá antes de morir.


  —Llevas tres años con ellos, Ted y todos aseguran que eres un presidente magnífico.


  Ted sonrió, se aproximó a la dama y le palmeó cariñosamente la mejilla.


  —Me adoras —dijo— y ello te obliga a creer de mi lo que no existe. De todos modos, estoy satisfecho de mí mismo. Al menos hago lo posible por imitar a mi padre.


  —Gracias, Ted.


  —No me las des —pidió gravemente—. No hago más que cumplir con mi deber. Desde muy niño, papá me inculcó el sentido del deber. —Se sentó frente a su madre y asió las dos manos femeninas—. Aún recuerdo, y creo que lo recordaré siempre, sus consejos. Era yo, como el que dice, una criatura. Me llevaba al despacho con él, me sentaba frente a su escritorio, y mirándome fijamente me decía: «Ted, has de ser abogado. Y una vez termines tu carrera, yo me retiraré y tú te sentarás aquí». —Ted hizo una mueca. Quedó pensativo ante la dama. De pronto alzó el varonil rostro de facciones acusadas y añadió—: Después papá sonreía, me contemplaba un instante con orgullo y proseguía: «Escucha, Ted. Nosotros no necesitamos de esta compañía para vivir. Pero de nosotros dependen cientos de personas, y para ellas hemos de trabajar. Es nuestro deber, ¿sabes? Todos venimos a este mundo con una obligación y hemos de cumplir esta lo más dignamente posible». —Sonrió—. Así fui criado, mamá. Y así terminé la carrera, y así me senté en la presidencia de nuestra gran compañía petrolífera.


  —Todo eso lo sé, Ted, pero es que de tan embebido como estás en tus deberes comerciales, te olvidas de tus deberes sociales y eso no está bien.


  —He visitado a tu prima hace ahora precisamente un año. ¿No te visitan ellas a ti frecuentemente?


  —Por eso mismo. Betty se queja de tu descortesía. Esto me duele, Ted. Tú no debes ser hombre descortés.


  —Creo que no lo soy.


  —Pues Betty se ha quejado. En cuanto a su hija Norma, dice que parece que no tiene familia. Tú sabes que son nuestros únicos parientes. Pertenecen a la rama de los Lazemby, recuérdalo, y nuestro deber es llevar este parentesco con armonía. Me refiero a las relaciones familiares.


  —Sí, no lo dudo. Pero Betty jamás me fue simpática, tú lo sabes.


  —No te hizo daño alguno, Ted.


  —En efecto, mamá. Y lo curioso es que nunca tuve una disputa con ella ni con su hija. No me perjudicaron en absoluto, y no obstante, ambas me resultan antipáticas. Es algo instintivo. De todos modos —sonrió para tranquilizar a su madre—, esta tarde, una vez cerrada la oficina, cogeré el auto y pasaré por la finca.


  —¿No puedes hacerlo antes de cerrar tu oficina? Me parece, Ted, que no es una hora muy apropiada.


  —Tengo que estar en la City toda la tarde. A las cinco hemos de celebrar una reunión. No olvides, mamá, que mi trabajo no es un pasatiempo.


  —Tampoco debes tomarlo con tanto empeño. Recuerda lo que te decía tu padre: «No necesitamos de esta compañía para vivir».


  —En efecto. Pero es que dependen de nosotros quienes la necesitan.


  Se puso en pie. Era un muchacho de unos veintiocho años. Alto, delgado, de porte muy distinguido. Vestía con soltura, sus modales eran exquisitos, y su expresión grave, denotaba al hombre de negocios, seguro de sí mismo y cumplidor de sus deberes. Llevaba el pelo corto, peinado hacia atrás con sencillez, y tenía los ojos grises, muy claros.


  —Tengo que dejarte, mamá —consultó el reloj—. Se me hace tarde.


  —Irás a visitar a Betty, Ted.


  —Por supuesto que sí. —Y riendo añadió—: Te prometo que si puedo hacerlo antes de lo que te dije, lo haré. Ten en cuenta que he de recorrer diez kilómetros para ir a la finca de nuestros parientes.


  —No pongas ese pretexto, Ted —respondió la dama—. Para asistir a una fiesta social, recorres a veces veinte.


  —Y lo paso magníficamente —rio Ted con picardía—. ¿Sabes lo que es soportar los chismes de Betty y la simplicidad de su hija Norma durante una hora?


  —Es tu deber. No olvides que un lord Whirter jamás deja de cumplir sus deberes familiares. Nunca estás en casa cuando ellas vienen a visitarme. Se quejan por esta causa.


  —Está bien, está bien. Iré esta tarde a tomar el té con ella. ¿Por qué no vienes tú conmigo? —preguntó de pronto, esperanzado.


  —Porque yo lo hago con frecuencia y ya no existen palabras con que disculparte. Si me presento en la finca de Betty contigo, parecerá que me acompañas, pero nunca creerán que yo te acompaño a ti.


  —De acuerdo. —Y de pronto, besándola, exclamó—. ¿Sabes que a veces reniego de mi posición social, que me impone obligaciones penosas?


  * * *


  Se hallaban en el salón cuando una doncella les anunció la visita de lord Whirter.


  Madre e hija se miraron. La dama, alta, delgada, excesivamente retocada, se puso rápidamente en pie y se inclinó hacia su hija.


  —Norma…


  —Lo oí, mamá.


  —Ya lo sabes.


  Norma asintió con un leve movimiento de cabeza.


  Era una muchacha alta y delgada, de pelo rubio y ojos azules. No era fea, al contrario, era bella, pero con una belleza de esas que pasan por la vida sin que nadie se fije en ellas. Muy elegantes ambas, muy bien vestidas, se pusieron en pie, saliendo al encuentro del aristócrata.


  —Prima Betty —saludó Ted sonriente. La besó en la mejilla—. Norma —la besó en la frente—. ¿Cómo estáis?


  —Bien, Ted, gracias. Pasa, hijo. Cuánto tiempo sin verte. Toma asiento.


  Se sentaron ambas y Ted lo hizo frente a ellos.


  —No sabes qué sorpresa más grata nos has dado. ¿Cuánto tiempo hace que no te vemos? ¿Lo sabes, Norma?


  —Un año.


  —Siempre estás ocupado —cloqueó Betty nerviosamente, como de costumbre, sin dejar hablar a los demás—. Tu madre siempre nos dice que estás ocupado. ¿Por qué trabajas tanto, Ted? Hijo, no hay que tomar estas cosas tan en serio. Te estás convirtiendo en el hombre de moda del país, Ahí es nada. Joven, millonario, con una fortuna colosal. ¿Qué necesidad tienes tú de romperte la cabeza? Ya se lo digo a Norma. Nuestro pobre Ted va a convertir su cerebro en papilla. No, hijo, no; no merece la pena.


  Tomó aliento. Ted creyó que podría decir algo, pero Betty continuó, tras un respiro:


  —Aquí nos pasamos la vida, ¿sabes? En esta finca, haciendo la caridad en la comarca, preocupándonos por todo y comprendiendo que es nuestro deber. Como tú, pero… a veces pienso, ¿merecerá la pena preocuparse tanto por los demás?


  —No se hacen las cosas por recibir el premio —dijo al fin Ted, en una pausa de la dama.


  Esta hizo caso omiso de la interrupción. Con aquella voz atiplada, que tan antipática resultaba a Ted, añadió:


  —Norma trabaja sin descanso. Que si los colonos, que si los hijos de estos, que si los padres… Yo se lo dije. ¿Es que vas a pasarte la vida haciendo caridades? Es más, el otro día se me ocurrió una idea…


  Ted, resignadamente, esperó la exposición de aquella idea, suponiendo que, como todo lo de su prima, fuera una estupidez. Y se estremeció al oírla añadir:


  —«Lo mejor le dije a Norma, es que te olvides un poco de tus deberes espirituales y te vayas a pasar una temporada con Laura y Ted». ¿No te parece, Ted, una idea muy buena, arrancar a esta criatura de esta monotonía caritativa?


  Ted no movió un músculo de su cara. Se diría que no había oído. Pero de pronto, con una sonrisa cortés, respondió:


  —Se aburrirá más aún. Aquí tiene un entretenimiento loable. Siempre es grato hacer felices a los demás. Allí no tendría tiempo ni para sentarse. La vida en el corazón de Londres es agotadora. Yo tampoco contaría con mucho tiempo para atenderla, y ella se tendría que dedicar a las amigas.


  —Por eso mismo. Saldría un poco de este mundo monótono en que ahora vive.


  «Pobre de mí, pensó Ted. ¿Cómo se escaparía mi madre de este compromiso? Yo no soy tan diplomático. Mamá hallaría una salida, sin duda airosa a esta situación».


  Betty prosiguió con su precipitación habitual:


  —Tendrás que pensar en ello, Norma. —Y tras rápida transición, agregó—: ¿Tomarás el té con nosotros, Ted?


  —Sí, naturalmente.


  —Toca el timbre, Norma, querida. Pide el té.


  Norma se puso en pie. Ted la miró de refilón. Él era buen conocedor de mujeres. No en vano había empezado a vivir a los quince años. Sonrió entre dientes, recordando sus volubilidades de jovenzuelo. Él había vivido intensamente, como todos. Nadie escapa a esa época alocada, por muy inteligente y sensato que sea. Recordaba que un día se enamoró, o creyó enamorarse de la doncella de su madre, que le llevaba diez años, y se lo dijo a su padre. Lord Whirter se echó a reír, no hizo aspavientos. Asió a su hijo por el brazo, lo miró a los ojos y dijo:


  —Te estás haciendo un hombre, Ted. Pero espera, hijo, que aún no lo eres.


  En efecto, luego se dio cuenta de que no lo fue hasta mucho tiempo después, cuando se enamoró de la hija del Jardinero. Así, de amorío en amorío, se convirtió en lo que era ahora.


  Norma no resultaba, ni mucho menos, la muchacha admirada por los hombres. Era simple, vulgar, pese a su belleza. No tenía chispa…


  Entró una Joven alta, de esbelto talle, vestida con ropas de excelente calidad, pero sin gracia. No veía de su cuerpo más que el rostro y las manos, o sea que el traje que llevaba en aquel momento, le llegaba más abajo de la rodilla y tenía las mangas largas hasta la muñeca. En cuanto al escote, apenas si existía. ¿Quién era aquel modelo de mujer que poseía los ojos verdes extraordinarios y la boca más sensitiva, y sin embargo pasaba inadvertida, dada su indumentaria?


  —Me parece que no conoces a la sobrina de mi difunto esposo —dijo Betty indiferente, señalando a la muchacha que servía el té—. Ha regresado del colegio hace dos meses.


  —No la conocía —se puso en pie galantemente.


  La joven inclinó la cabeza brevemente, y se retiró sin decir palabra, una vez sirvió el té.


  —Es otra de nuestras buenas obras —apuntó Betty complacida—. Es tan encogida, la pobrecita.


  Ted no respondió. Norma se sentó de nuevo frente a él y tomó la palabra. Su voz era atiplada, como la de su madre, y se notaba que hacía lo posible por agradar. Ted sintió como un conato de piedad. Claro que, pensó casi inmediatamente, no tenía por qué sentir aquella piedad, dado que eran dos mujeres sanas, ricas, perdidas en aquella finca porque les convenía.


  —¿Volverás con frecuencia por aquí? —preguntó Norma.


  —No es que mis ocupaciones me lo permitan —dijo cauteloso—, pero haré lo posible.


  —Tenemos una finca fantástica.


  —¿Y amigos? ¿No tenéis amigos?


  —En esta época del año, apenas si queda nadie en el condado. Se van de veraneo.


  —Es raro, Betty, que no lleves a tu hija a una playa de moda.


  —Ciertamente —exclamó Betty, tomando de nuevo, la palabra, y esta vez no la dejó hasta que Ted, tres horas después, se puso en pie para marchar.


  * * *


  —No te rías, mamá.


  —Pero, Ted…


  —¡Dios del cielo, he pasado las cuatro horas más largas de mi vida! Supongo que ya habré cumplido, ¿no?


  —Claro que no, Ted. Tendrás que visitarlas de vez en cuando. De lo contrario, las tendré aquí un día sí, y otro no, y no puedo dedicarlas tres horas. Y si pretende traerme a Norma, no tendré más remedio que invitarla.


  —Te librarás muy bien de hacerlo, mamá. Tanto la madre como la hija son insoportables.


  —No exageres. A Betty le gusta hablarlo todo ella. Pero, aparte de eso, es una excelente persona.


  —La madre habla por los codos y la hija apenas si abre los labios. No, mamá, no me obligues a soportarlas toda una temporada.


  —Es tu deber.


  —¡Deber, deber! ¿Y por qué, precisamente, he de tener yo ese deber? No dependemos de ellas, mamá.


  —Naturalmente —rio la dama—. ¿Es que acaso si dependiéramos de ellas, tú cumplirías ese deber?


  —Lo eludiría, siempre que me fuera posible.


  —Eso es egoísmo, Ted, y tú no eres egoísta.


  —Mamá…


  —Bueno, dejemos eso. No te hablaré de deberes familiares. En toda la familia no hay más que un hombre, que eres tú. En nuestra estirpe, el hombre siempre fue el timón, el protector, el amigo. ¿Me entiendes? Es como una tradición.


  —Comprendo.


  —Eso es, hoy, lo que pido de ti. Que no te evadas de ellas totalmente. Cierto que poseen una gran fortuna, pero carecen de una mano masculina protectora, y esa mano has de ser tú.


  —¡Dios del cielo, mamá! Nunca me hablaste tan claro.


  —Es que hasta ahora nunca te has tomado en serio eso de visitarlas.


  —Está bien; lo haré de vez en cuando. Pero, por favor, no me las traigas aquí. Cuando Betty te hable de sus deberes, procura tú tener diplomacia, eludir la respuesta.


  —Dirás más bien eludir la situación.


  —Eso es. Te pregunto: ¿Es cierto que son tan caritativas?


  —Creo que sí. Pero a Betty le gusta que los demás sepan lo bonísima que es su hija.


  Ted alzó una ceja.


  —Mamá —exclamó alarmado—. ¿No querría que yo…? ¿Eh? ¿Es que ya lo has adivinado tú?


  —Mira, Ted, no te enojes tanto. A última hora, no creo que sea tan despreciable Norma.


  —¡Dios de los cielos! Creo que antes de casarme con ella, me tiro al agua, y que Dios me perdone si peco.


  —Naturalmente que pecas. Y gravemente, Ted.


  —¿Es que tú lo deseas? —preguntó excitado.


  —No, no. Yo lo que deseo es solo tu felicidad. Pero… ¿por qué no puede existir esa felicidad junto a Norma?


  —Porque no es mi tipo —dijo Ted mansamente, recuperando su sangre fría—. Porque yo, mamá, si me caso algún día…


  —No tendrás más remedio que hacerlo, Ted —se burló la dama—. Eres el único que puede dar herederos al título. Tú, que tanto entiendes de mujeres bellas, tendrás que buscar una, que además corresponda a tu alcurnia, para casarte.


  —Lo sé, lo sé —se impacientó Ted—. Y no creas que me disgusta casarme. Al contrario. Creo que tendré que casarme. Pero no me obligues a hacerlo con una mujer a la que no ame.


  —Tú —rio la dama— eres de los que se enamoran fácilmente.


  —Sí —gruñó Ted—. De tus doncellas cuando tenía quince y dieciséis años. De la hija del jardinero, y hasta de tu peinadora. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Bueno, hablemos un poco en serio. Yo no te pido que te cases con Norma. Líbreme Dios de imponerte algo contra tu voluntad, en una materia tan delicada e importante. El día que te cases, me dedicaré a querer a tu esposa. Que esta sea digna de ti me basta.


  —Gracias.


  —Pero ya puedes ir pensando en ello. ¿Sabes cuántos años tienes?


  Ted se echó a reír.


  —Por supuesto. Olvidemos mis años. Volvamos a lo de tus parientes.


  —Y tuyos, Ted.


  —Bien —gruñó—. Lo admito. Una vez más, te digo, procura eludir esa cuestión. Betty hará lo posible por obligarte a que invites a su hija a pasar una temporada entre nosotros.


  —¿Y por qué no quieres que venga, Ted?


  —Porque soy un hombre cortés, y me obligarla mi cortesía a acompañarla. Y yo no puedo hacer eso. No tendré tiempo. No deseo obligaciones de esa índole.


  —Cálmate.


  —Es que me descompone que Betty se salga con la suya.


  —¿Con respecto a tu boda con su hija? —se burló la dama.


  —Con respecto a… ¡Oh, no! Claro que no, Con respecto, quiero decir, a que pase con nosotros una temporada.


  —Pobre chica.


  —Pero si tiene allí cuanto puede apetecer.


  —Menos hombres.


  —Mamá…


  —A ella tal vez no le importe, Ted. Norma es…, ¿cómo te diré? Un poco simple en cuanto a eso. Pero su madre… a su madre sí que le importa. Bueno, no puedo censurarla. De todos modos, nos agrada que nuestros hijos sean felices.


  —Pero no a costa de metérselos a los demás por las narices.


  —Ted…


  —Perdona mi lenguaje. A veces no puedo olvidar que mi padre me adiestró en el camino de la vida de forma que nadie me engañe en esta y uso un lenguaje poco digno de mí, según tú.


  —Ya eres mayorcito —susurró la dama indiferente— para adaptarte a todo. El léxico no hace al hombre. Sobre todo al hombre como tú.


  Una doncella anunció que la comida estaba servida.


  Lady Whirter y su hijo se dirigieron al comedor cogidos del brazo.


  —¿Cuándo piensas volver por la finca de nuestros parientes, Ted? —preguntó la dama cuando tomaban el café en el salón contiguo al comedor.


  —No me asustes.


  —Estimo que debes hacerlo en seguida. De ese modo evitarás que Betty se presente aquí.


  —¡Hum!


  II


  La doncella le anunció la visita. Lady Whirter sonrió tibiamente. Nunca se enojaba por nada. Su buen carácter la ayudaba en todo momento y siempre tomaba las cosas con filosofía. Le satisfacía, eso sí, que su hijo no se hallara en Londres por aquellas fechas. Se había ido a París la semana anterior por asuntos de negocios, y no regresaría hasta dos días después.


  —Querida Laura —exclamó Betty entrando.


  Lady Whirter le salió al encuentro y ambas se besaron. Después, la madre de Ted besó por dos veces a Norma.


  —Has mejorado de color —le dijo palmeándole la mejilla.


  —Es el sol —opinó Betty, desplomándose en una butaca—. Se pasa el día tumbada al sol, junto a la finca. Tienes que ir por allí con más frecuencia, Laura. La hemos modernizado a gusto de Norma. Aquello es una delicia. Lástima que falte elemento masculino. Ya sabes lo que es un condado. La gente huye hacia la corte.


  —Es lo que me extraña —dijo Laura cautelosa, pensando en su hijo—. Que no hayas llevado aún a tu hija a una playa de moda.


  —No me gusta que lo haga sola, y por otra parte, tampoco puedo dejar la finca abandonada. Kay no me sirve para nada.


  —Es verdad, ¿cómo está Kay?


  —Ya sabes —dijo Betty, alzándose de hombros y emitiendo un suspiro—. Nunca será capaz de sacarla adelante.


  —No debiste tenerla tanto tiempo interna.


  —Era mi deber. Sabes muy bien cómo nos imponemos los deberes los miembros de nuestra familia. Además, no olvides que su padre lo dispuso así en su testamento. Le dejó pagado el colegio hasta los diecisiete años. Justamente cuando los cumplió, fui a buscarla a París.


  Laura dijo pensativa:


  —Lo que no me explico es como, careciendo de fortuna, la hizo educar en uno de los colegios más caros del mundo.


  —Los Wales siempre fueron demasiado orgullosos. Creyeron que por pertenecer a una familia ilustre, tenían deberes sociales que cumplir. ¡Deberes sin dinero! En fin… ¿Qué tal Ted? Nos alegramos mucho de verle. Pero no ha vuelto.


  —Le agradó mucho tu finca y me dijo que había pasado unas gratas horas a vuestro lado —mintió Laura mansamente—. Pero ya sabes lo que es un hombre de negocios. Hoy está aquí y mañana a miles de kilómetros. Se ha ido a París por unos días.


  —Estás muy sola…


  Laura se puso en guardia. No por ellas, la verdad. Norma no le era antipática. La consideraba muy poca cosa, pero aparte de eso, nada más. No le hubiera estorbado, más sabía los gustos de su hijo, y conociéndole como le conocía, estaba segura de que la presencia de Norma en su casa le produciría malestar.


  —Tengo tantos deberes sociales que cumplir —dijo— que no me queda tiempo para aburrirme y sentirme sola.


  —Tu hijo debería casarse —adujo Betty, queriendo ser indiferente, pero no pudiéndolo conseguir.


  —¡Oh, tiene tiempo! Es joven aún. Su padre se casó a los treinta y tres años, y ya ves, todavía pudo ver echo un hombre a su hijo.


  —Pero de haberse casado antes, lo hubiera visto sentado en la presidencia de la compañía.


  —Eso no —rio con suavidad lady Whirter—. Jones no hubiera cedido la presidencia a su hijo, ni Ted la hubiera deseado.


  —De todos modos… —insistió Betty machacona— dada la posición social y económica de Ted, lo mejor que puede hacer es casarse. ¿No te encuentras muy sola estos días? —preguntó de nuevo.


  —En absoluto. Siempre tengo ocupaciones.


  Se fueron al fin, sin lograr la invitación de lady Whirter. Está pensó que, por primera vez en su vida, se había comportado indebidamente, más al recordar seguidamente a Ted, quedó tranquila. Hasta se disculpó ante sí misma. Ciertamente, Betty era la única pariente que le quedaba, y por nada del mundo quería desairarla, no porque su trato le agradara, sino para evitar habladurías y comentarios. Betty era muy conocida en Londres, pese a vivir en un condado próximo a la capital. Su nombre era famoso y su fortuna cuantiosa en extremo, así como el ilustre origen de su esposo, que, aunque fallecido ya, seguía imperando en la vida de la dama y en la sociedad a la cual perteneciera este.


  * * *


  —Norma, eres poco elocuente.


  —Mamá…


  El auto corría carretera adelante. Conducía un estirado chófer que servía a las damas ya antes de fallecer el marido de Betty. Estaba habituado a oír, ver y callar y no pensar siquiera. La verdad, Betty consideraba que un chófer no tenía derecho ni siquiera a opinar ante sí mismo, con respecto a lo que ellas hablaran.


  —Te mantienes en una reserva absoluta —adujo la madre contrariada—. No eres una Jovencita corriente, ni te pones a tono con lo que ambas deseamos.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Ser más expresiva. Más cariñosa. Tú sabes que para lograr nuestros deseos, es conveniente, sin duda alguna, conquistar primero a Laura.


  —Ya has visto como apenas si prestó atención a lo que le dijiste con respecto a su soledad.


  —Insistiremos. Y si no, me haré la tonta y lograré que te invite a pasar una temporada con ellos. Es lo lógico, ¿no? Para algo somos parientes y nos tratamos.


  —Eso creo.


  —No me gustaría que quedaras soltera, Norma —dijo enérgicamente Betty Leach—. No sería elegante.


  —Tengo veinte años, mamá —respondió Norma con una arrogancia que no conocían en ella Laura y su hijo—. Tengo tiempo de sobra. Además no te olvides que soy una rica heredera.


  —Lo tengo muy presente —replicó la madre con la misma indiferencia—. No obstante, tengo muy presente también que no te conoce ningún muchacho de la comarca. Sé que Tom Strange te hace la corte —hizo un gesto desdeñoso—. Sé asimismo que posee una fortuna colosal, pero carece de cuna. Hizo su dinero con los potros que crio su padre en las praderas. No es este el hombre que te conviene. Todos nosotros, incluyendo a Laura, nos casamos con personas ilustres y opulentas. Hasta el tarambana de Daniel, que gastó toda su fortuna en viajar, a la hora de casarse, buscó una mujer de su misma alcurnia.


  —Pero sin fortuna, mamá.


  —Lo cual redundó en perjuicio de Kay, pero no despertó habladurías. En nuestro mundo, Norma —siguió diciendo—, lo importante es el nombre.


  —Hoy ya no es así, mamá —se atrevió a decir Norma mansamente.


  La dama la miró severa.


  —No sabes lo que dices, Norma. Hoy y siempre, hubo distinciones raciales y las seguirá habiendo mientras el mundo sea mundo. En nuestra familia nunca hubo un matrimonio desigual. Espero que tú no seas la primera. Ted —añadió quedamente— es un hombre que ni pintado para ti. El parentesco no es obstáculo, pues Laura y yo somos solamente primas. Hace muchos años que acaricio la idea de un matrimonio entre tú y Ted. Es un hombre muy admirado y las chicas casaderas se lo rifan, como vulgarmente se dice, pero a la hora de la verdad, él hará como todos los de su familia. Elegirá mujer rica y distinguida, de nombre. Tú eres esa mujer.


  —¿Y el amor para quién lo dejas?


  La dama la miró de nuevo severamente. El chófer pensó en su esposa. En lo mucho que la amaba, en los hijos que tenía de aquel matrimonio… Sonrió para sus adentros. ¿Qué tendrían aquellas mujeres en lugar de corazón? ¿Un cofre con joyas acumuladas durante la guerra de los cíen años, o una cadena con monedas de oro?


  Betty, ajena a los pensamientos del chófer, de los cuales se hubiera reído si los hubiese conocido, dijo despectivamente:


  —Norma, en nuestro mundo el amor no cuenta. Ese llega después con la convivencia del matrimonio. ¿Acaso es que lo ignoras?


  —Por supuesto que no —respondió la hija suavemente—. Me lo inculcaste desde muy niña.


  —Eso está bien.


  El auto enfilaba el palacio. El gran portalón se abrió dando paso al auto negro, de línea estilizada, de Betty Leach.


  Descendieron madre e hija y juntas se dirigieron a la entrada principal. Al llegar al elegante vestíbulo, la dama miró hacia la armadura que presidía la entrada.


  —Hoy —dijo— no le han limpiado el polvo —y como una doncella cruzara ante ellas, la dama ordenó imperiosamente—: Que la señorita Kay venga a mi salón particular.


  —Al momento, señora.


  —Dígale que ahora mismo.


  La doncella huyó y madre e hija se perdieron en el salón particular de la dama.


  Al instante se hallaba Kay ante ellas.


  —¿Me llamabas, tía Betty? —preguntó con armoniosa voz.


  —Te has olvidado de limpiar el polvo de la armadura.


  —Lo hice esta mañana.


  —Sin duda te has equivocado.


  Kay sabía que no había sido así, pero conocía el temperamento de su tía. Como siempre, decidió excusarse.


  —Lo siento. Tal vez se me haya olvidado.


  Detestaba Betty aquella docilidad. Fríamente ordenó:


  —Hazlo ahora mismo.


  —Sí.


  —Rápidamente, Kay.


  La joven salió sin responder y la dama gritó:


  —Qué criatura más descuidada.


  Norma suspiró. Se dejó caer en un diván y encendió un pitillo.


  * * *


  
    «Querida Ann: Me pediste que te escribiera una vez llegara a casa de mi tía. Perdona que no lo haya hecho hasta hoy. Me encuentro magníficamente, de salud, se entiende, aunque sé que mi tía asegura que soy una muchacha enclenque. ¿Sabes que esto me hace mucha gracia? ¿Recuerdas la clase de gimnasia? ¿Recuerdas lo que decían los profesores de mí? Sí, ya sé que no lo has olvidado. Decían que era una muchacha fuerte y sana… Es de risa. Ahora soy enclenque. Bueno, eso no importa.


    »Ann, ¿te acuerdas de todas mis ilusiones? ¿De todos mis sueños dorados durante el tiempo que estuvimos juntas en el pensionado? El día que lo dejé, disgustada, y me trasladé a Inglaterra, te abracé muy fuerte, llorábamos las dos, como si presintiera ya este desenlace. Pero no te inquietes, no merece la pena. Ya sabes, la dosis de paciencia que Dios me dio, y como además, uso bastante la filosofía aquella de: “Con paciencia todo se consigue”. A veces desfallezco. Raro en mí, ¿verdad? Bueno, no te canso. Estarás muy apurada con tu entrada en sociedad. Si un día pudiera yo ir a Francia… Pero no es posible. Al menos mientras no llegue a mi mayoría de edad».

  


  Dejó la pluma y suspiró. Escribía sobre el tocador, delante del espejo. Se echó a reír ante su propia imagen semidesnuda. ¿Qué diría la tía si la viera en aquel instante? No era posible que pudiera verla. Hacía más de dos horas que las luces del palacio se habían apagado. Todos descansaban menos ella, aunque fuera la primera en levantarse y recibir los desplantes de su tía y su prima. Sonrió. Eran absurdas. Bueno, tal vez un día pudiera salir de aquel lujoso agujero.


  «Enclenque». ¿Y por qué? ¿Por qué se empeñaba su tía en tapar su cuerpo con aquel celo de madre amante, que teme que su hija coja un resfriado? Ella jamás había sido enclenque. Es más, en el colegio tuvo fama de muchacha fuerte y deportiva. Le ahogaba aquella ropa que se hallaba tirada sobre una silla, como quien arroja un pesado fardo inservible. Lo hacía así todas las noches, sofocada, harta, desesperada. Al instante, sin embargo, doblegaba su desesperación y lo tomaba todo con filosofía, Y para resarcirse, se ponía un camisón descotado y caminaba así por la alcoba, contemplando burlona sus brazos torneados, su cuerpo esbelto, su pecho erguido, que durante el día había de llevar, por orden de su tía, oprimido en una faja, «para no coger frío». ¡Absurdo!


  —Continuaré con la carta —dijo entre dientes.


  
    «Ann, cuando me separé de ti hace unos meses, te dije: “Carezco de fortuna personal”. Mi padre tuvo el buen acuerdo de gastarla antes de morir, con lo cual me encontré sola con mis reflexiones. “Mi tía es millonaria, me dije. No me hace ninguna gracia vivir de caridad, pero espero convencerla para que me permita trabajar”. Lo intenté. ¿Sabes lo que ocurrió? Se puso como una verdadera furia. “¿Una Wales trabajar como una simple hija de familia?”. Además yo era una muchacha enfermiza. (Ríete, Ann). Carecía de inteligencia. Poseía una cultura prendida con alfileres. ¿Continúas riéndote, Ann? Total, que al día siguiente una doncella me llamó a las siete y pico. Entregándome una ropa muy poco elegante, me dijo que me la pusiera y bajé al salón a recibir órdenes. Por lo visto, para una Wales era humillante trabajar y ganarse la vida, y en cambio era lógico que hiciera el papel de doncella destinada al servicio de una tía. ¿Ya no te ríes? Pues tampoco llores. Dentro de mi desgracia, si a esto se le puede llamar así, yo soy una chica feliz, y cuando no me ven hago de las mías. Fumo, me pongo en combinación, río y canto. Todo dentro del refugio de mi habitación, pues la señora Betty Leach me censuraría, dado que no soy una chica con fortuna y no puedo aspirar a la buena vida. Y aquí me tienes, a tu querida y entusiasta amiga, convertida en una, ¿qué? No sé lo que soy. Sé que corto flores en el jardín, que lleno los búcaros todas las mañanas, que tengo la obligación de limpiar el polvo de una armadura del tatarabuelo de mi tía, que sirvo el té, que como con mi familia en la mesa, pero no tengo derecho a hablar una palabra. Que cuando Laura Lazemby me pregunta cómo estoy, yo contestó con humildad de niña boba: “Bien, Milady, ¿y usted?”. ¿No te ríes? ¿Verdad que es cómico? Ya sé que pensarás que debiera estar indignada, que dirás que no tengo sangre en las venas, que dominando a la perfección cuatro idiomas y sabiendo pintar y cantar y tocar el piano y muchas cosas más, es absurdo me amolde a esta vida de sirvienta sin sueldo. Pero es que no debes olvidar que tengo una tutora y esta es mi señora tía. Ahora me pregunto: ¿por qué esa manía de obligarme a pasar inadvertida? Y en cambio me trata de tú, me hace llamarla tía y me sienta a su mesa. Es absurdo, pero es así.


    »Son las doce de la noche. No te escribo más. Mañana le pediré al chófer, que es a la vez jardinero, y un buen amigo mío, que me eche la carta al Correo, porque si la caza mi tía, la lee, me regaña y me castiga. Si me contestas, y sé que lo harás, procura hacerlo dirigiéndola al jardinero. Él me dará la carta. Si mi tía coge la tuya, no llegará jamás a mi poder. ¡Ah! Y no temas por mí ni llores por todo lo que te cuento. Soy optimista. Me divierte esta situación.


    »Kay».

  


  —Toma, Jim.


  —No sé si hoy saldré, señorita Kay.


  —La echas mañana. No te preocupes. —Miró en torno—. Guárdala y que no lo sepa nadie.


  —Pierda cuidado.


  —¿Cómo está tu esposa?


  —No anda muy bien con esto del reuma. Ya sabe usted, la humedad.


  —Deberías sacarla de aquí una temporada, Jim.


  —¿Y adónde la llevaría?


  —Díselo a la señora.


  Jim puso expresión amarga. Por un instante, Kay creyó que iba a decir algo terrible contra su tía, pero no fue así. Ella acudía a Jim siempre que necesitaba algo de la ciudad. Jim se lo hacía sin preguntas ni comentarios. Tal vez el viejo jardinero admiraba el carácter sereno de la joven, pues aunque ni uno ni otro se dijeran nada, ambos sabían bastante del genio de la distinguida señora Betty Leach.


  —La señora tiene tantas ocupaciones —dijo Jim al cabo de un rato.


  —Ciertamente. Hasta luego, Jim. Cuando tenga un ratito libre iré a ver a tu esposa. Dale recuerdos de mi parte.


  —Gracias, señorita Kay.


  La joven se perdió corriendo entre los macizos, y Jim, junto a su casita, encendió la pipa y contempló con gesto absorto el grandioso parque.


  —¿Con quién hablabas, Jim? —preguntó la esposa saliendo de la cocina.


  —Con la señorita Kay.


  —Pobre…


  —Sí. ¿Sabes lo que me dijo? Que le pidiera a la señora me permitiera llevarte a un clima mejor durante una temporada.


  —¡Bah! Ella sabe tan bien como tú que la señora jamás lo hubiera consentido Una no tiene derecho a curar su reuma. Y después presumen de hacer la caridad.


  —Cállate, Mag.


  —¿No es verdad? ¿Qué hacen con esa pobre hija de sir Wales?


  —Ella no se preocupa.


  —Porque es magnífica. Te digo, Jim, que esa gente no tiene derecho a vivir, y sin embargo, son los que mejor viven. ¿Te das cuenta?


  —Te pido que te calles, querida.


  —Algún día Dios los castigará. Y ya ves, hacen ver a todos los habitantes de la comarca, que son personas caritativas. Si yo hablara…


  —Pues no hables. Gracias a esta colocación, hemos logrado cuidar bien a nuestros hijos y educarles como es debido.


  —Es lo único bueno que hemos hecho —rezongó Mag, y sin transición añadió—: Toma asiento, Jim. Te prepararé el desayuno. Luego tendrás que llevar a la señorita Norma al dispensario. Y así la cree la gente un alma de Dios, del diablo, eso es lo que es.


  —Cálmate, mujer, y cállate.


  —Ya me callo, Siéntate, Jim.


  III


  —La única forma de salir de este asadero, mamá, seria poner un piso en Londres.


  Betty se escandalizó.


  —Por nada del mundo, Norma. No me obligues a eso. Sería tanto como pretender enterrarme. ¿Sabes lo que para mí significa meterme en un piso en Londres? No, hija mía, no pretendas convencerme.


  Norma permaneció silenciosa largo rato. Lo deseaba fervientemente. No solo por salir de aquella monotonía, sino por hacer una vida distinta y conocer hombres capaces de hacerla feliz, si decidiera escoger uno para marido. Allí, en el condado, apenas si tenia con quien hablar, sobre todo en aquella época del año, en que los vecinos opulentos de la comarca huían del interior y se instalaban cerca de la costa.


  —No obstante —dijo cautelosa—, a ti te vendría bien para la salud salir de este rincón. Además tú deseas que me case bien. No creo que aquí lo haga jamás.


  —Con respecto a tu matrimonio —adujo la dama terminante— ya lo tenemos decidido, ¿no? Lord Whirter será un marido que ni pintado para ti.


  Kay, que cortaba flores al otro lado de la terraza donde sus parientes descansaban, a la sombra del toldo, esbozó una irónica sonrisa. Siguió cortando flores y a la vez que escuchaba, sin querer, la conversación sostenida por las dos mujeres.


  —¿Crees posible que Ted pierda el tiempo viniendo hasta la finca? Ya lo ves, los periódicos de ayer anunciaron la llegada del financiero a Londres, después de una semana de ausencia. Y, no obstante, ni siquiera tuvo la delicadeza de preguntar por nosotras por teléfono.


  —Es posible que si él no viene por aquí en toda la semana, llame yo a Laura por teléfono y le diga que te envío una temporada a su casa.


  —Eso no me agrada.


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente porque ella no me invitó.


  —No lo ha hecho porque lo que menos imagina Laura es que desees pasar en Londres una temporada. Todo es cuestión de hacérselo saber. ¿Y, quieres que te diga una cosa? Llamaré ahora mismo a Londres.


  —Mamá…


  —Las cosas en caliente, hijita.


  Kay oyó que se ponía en pie. Miró el cesto de mimbre lleno de flores y se encaminó a la terraza. Allí coincidió con Betty, que se disponía a marchar.


  —Prepara el té para dentro de un cuarto de hora, Kay —ordenó la dama.


  —Sí, tía.


  —Procura que esté caliente. Siempre lo sirves frío, no sé cómo te arreglas. Me pregunto qué te han enseñado en el pensionado.


  Kay no respondió. Con el cesto de flores, salió en dirección a la casa y se perdió en el vestíbulo.


  —Mamá —dijo Norma en voz baja—, no vayas a hablar por teléfono. No me parece de buen gusto que obligues a Laura a que me invite. No me sentiré a gusto en su casa.


  —No digas tonterías. Creo que lo más normal es que lo haga, y tú te sientas feliz por aceptar.


  Desapareció, reapareciendo un rato después. Kay servía el té y la dama ni siquiera reparó en ella.


  —Ya está, Norma.


  —¿Tengo que marchar?


  —No. Laura me dijo que vendría a pasar unos días con nosotros.


  —¡Ah! —y con desencanto—. Yo creí que iría yo.


  —Eso pensé yo también. No sé cómo ocurrió. Cuando me di cuenta, Laura estaba diciéndome que aceptaba encantada la invitación.


  —¿Pero se la has hecho?


  —Eso es lo curioso. Creo que no —suspiró—. De todos modos, analizado esto con calma, creo que me ha salido mejor de lo que esperaba. Puedes retirarte, Kay —ordenó sin mirarla.


  La joven desapareció y Betty miró a su hija.


  —¿Te das cuenta? Ted tendrá que venir todos los días a visitar a su madre. Sé lo mucho que la quiere, y como es lógico, no podrá pasar un día sin verla. ¿No te parece que es mejor que venga ella a que vayas tú?


  —No me explico por qué ocurrió así.


  Betty reflexionó un instante. De pronto, alegremente, exclamó:


  —De todos modos, ocurriera como ocurriera, es lo más favorable que pudo ocurrir, puesto que así tendremos todos los días la visita de Ted.


  —Siendo así… Si estás segura de que Ted vendrá a visitar a su madre…


  —Es lo lógico. Están tan unidos como tú y yo, y sé que tú no podrías pasar muchas horas sin verme.


  —Por supuesto.


  —Diré a Kay que prepare la habitación de los huéspedes. ¿Sabes lo que conseguiré? Que Ted pase con nosotros los fines de semana.


  —Eso sería magnífico.


  * * *


  El chófer metía las maletas en el auto. Lady Whirter se miraba distraída en el espejo de la consola del vestíbulo. Tras ella, su hijo le ponía un abrigo ligero sobre los hombros.


  —Mamá, no me explico cómo has hecho esto.


  —¿Qué habrías dicho si al llegar a casa te hubieses encontrado a Norma conmigo?


  —Me hubiera sentido desesperado —gruñó Ted—. No resisto a las mujeres en casa, excepto a ti, claro está.


  —Pues Betty se proponía que yo invitara a su hija. No le di tiempo a decírmelo. Lo evité antes.


  —Has buscado una fórmula bastante curiosa —dijo Ted un tanto molesto—. ¿Crees que podré eludir mi visita a la finca?


  —Espero que no sea así, hijo mío —rio la dama, palmeando cariñosa la rasurada mejilla de su hijo—. Lo sentiría, ¿sabes?


  —Lo cual quiere decir que tendré que visitarte todos los días y conversar con esas dos mujeres.


  —Es lo normal. Procura ser cortés, Ted. Es lo único que te pido. Y sé que tú sabes serlo. Tu caballerosidad.


  —No apeles a mi cortesía y caballerosidad, mamá. A veces uno siente la necesidad de ser un patán absurdo. De todos modos —añadió tranquilizándola—, puesto que lo has dispuesto así, nada puedo objetar y cumpliré con mi deber.


  La acompañó hasta el auto. El uniformado chófer mantenía abierta la portezuela y la dama besó repetidas veces a su hijo.


  —Ted, no te olvides de venir a verme. Pienso que no me vendrá mal una temporadita de descanso en la finca de Betty.


  —Si no tuviera que soportar a esta, mamá… —rio Ted—. Pero me imagino lo mucho que Betty se esforzará en hacerte la vida grata. Y para ello procurará hablar tanto, que más que darte reposo y proporcionarte bienestar, te costará una enfermedad.


  —No tanto, Ted. Al fin y al cabo es una infeliz con un corazón de oro.


  —Pero no la resisto. Hay personas buenas que, pese a serlo, resultan insoportables.


  —Eres demasiado exigente para juzgar al ser humano.


  —No en general, mamá —rio cachazudo—, sino a ciertos seres que considero pesadísimos.


  —Dame otro beso y hasta mañana.


  —¿Es que mañana me obligas a visitaros? —preguntó, cómicamente asustado.


  —No podré, sabiéndote en Londres, estar dos días sin verte.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  La besó de nuevo. Lady Laura subió al auto y este se puso en marcha.


  Al anochecer, el lujoso automóvil de Laura Whirter se detenía ante la iluminada escalinata del palacio de su prima. Esta, y su hija, le salieron al encuentro.


  —Laura…


  —Buenas noches, queridas.


  —Ya creíamos que te habías arrepentido. —La abrazaban—. ¿Cómo es que no ha venido tu hijo?


  —Betty, querida, Ted tiene tantas obligaciones, que dejar sus oficinas de la City en poder de sus empleados, es casi lo mismo que abandonarlas completamente.


  —Un criado se hará cargo de las maletas —dijo Betty asiendo del brazo a su prima—. Vamos, Laura. Descansa un poco en el salón antes de comer. Te encontrarás a gusto entre nosotros —añadió—. Norma, dile a Kay que se ocupe del equipaje de su tía y que lo envíe a la alcoba que le hemos dispuesto.


  Apareció Kay entre las dos.


  —Kay… ya me has oído.


  —Sí, tía —y con sonrisa cortés—. ¿Cómo está usted, lady Whirter?


  —Muy bien, Kay. ¿Y tú?


  —Bien, gracias.


  Y se dirigió al auto.


  Las tres mujeres se olvidaron de ella y penetraron en el salón. Era la primera vez que lady Whirter se decidía a pasar unos días en casa de sus parientes. De visita, había estado yendo durante infinidad de años, pero era muy distinta la visita a una estancia de varios días.


  —Debiste convencer a Ted para que te acompañara —dijo Betty, una vez estuvieron sentadas las tres frente a frente—. Aquí, cabalgando por los bosques, se hubiera olvidado un poco de sus agotadores deberes de financiero.


  —Ted no puede vivir sin sus finanzas —rio Laura mansamente—. Es hombre de acción. No obstante, vendrá a visitarnos con frecuencia.


  Hablaron de muchas cosas en poco tiempo. Norma las escuchaba, como siempre, dentro de un absoluto y cortés silencio.


  Lady Whirter se preguntaba, siempre que tenía a Norma delante, si era discreta, parca en el hablar, o simple hasta el extremo de parecer tonta. Decidió no pensar en ello.


  —La comida está servida —dijo una voz desde la puerta.


  Laura sonrió mirando hacia allá, y se encontró con los ojos verdes de Kay. De súbito una idea acudió a su mente. Ella sabía que algo le había llamado la atención en la casa de su prima, y era sin duda Kay, o la forma en que Betty le ordenó se ocupara de enviar el equipaje a la alcoba que ella iba a ocupar. Alzó una ceja un tanto perpleja. ¿Qué papel representaba Kay en aquella casa? Jamás se le ocurrió, hacerse tal pregunta, y de pronto le asaltaba. Pensó con todo, que no merecía la pena.


  —Vamos al comedor, Laura —dijo Betty.


  Las tres mujeres atravesaron la ancha puerta. Kay se hallaba de pie, vestida estrafalariamente como siempre tras la silla de Betty. Retiró esta. La prima de Laura se sentó con naturalidad, y Kay se aproximó a Laura. Hizo intención de retirar la silla de esta, pero Laura se la quedó mirando asombrada.


  —No, Kay. Toma asiento tú, criatura.


  Nadie replicó. Solo Kay esbozó una tímida sonrisa, y las cuatro quedaron sentadas ante la mesa.


  * * *


  La verdad, lady Whirter no se dedicaba a observar. Nada más lejos de su intención. Pero le causaron curiosidad hechos que ocurrían ante ella, sin que apenas en el momento les prestara atención, pero que luego le obligaban a pensar.


  Se hallaba sentada en la terraza, tomando el sol. Veía desde allí todo el vestíbulo. Betty y Norma no habían bajado aún. De pronto los ojos de lady Whirter tropezaron con la figura de Kay, enfundada en sus ropas extrañas, que, con un paño en la mano, limpiaba el polvo de las armaduras. El hecho le llenó de curiosidad.


  —Kay —llamó.


  La joven giró en redondo y al ver a la dama, se dirigió hacia ella prestamente.


  —Buenos días, lady Whirter.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Limpio el polvo.


  —¿Lo haces tú todos los días?


  —Sí.


  Apareció Betty tras ellas.


  —Buenos días —exclamó alegremente. Al ver a la muchacha, exclamó—: Pide el desayuno, Kay, que nos lo sirvan aquí. ¡Qué día más espléndido!


  Kay se deslizó hacia el interior del vestíbulo sin que nadie se percatara de ello. Betty se sentó frente a su prima.


  —¿No te agrada este despertar en la finca? ¿No encuentras esto magnífico?


  —Ciertamente —admitió Laura sonriente—. Me parece estupendo vivir aquí en esta época. Lo que no me explico es cómo las gentes se van a la costa.


  —Por las noches y durante las tardes, el calor es sofocante, A veces las noches son insoportables.


  —He dormido magníficamente.


  Hablaba un tanto distraída, Veía a Kay en el vestíbulo sacudiendo el polvo de la armadura, y oía la voz de Betty casi sin saber lo que esta decía.


  —Oye —dijo sin poderse contener—. ¿Por qué viste esa chica estas ropas tan raras?


  Betty giró la cabeza en redondo.


  —¿Te refieres a Kay?


  —Sí.


  —Es tan enclenque… Siempre tengo miedo que coja un enfriamiento. Ya sabes lo que son estas chicas educadas en colegios elegantes. Se crían como flores de invernadero. Deseo —añadió cautelosa, con una sonrisa meliflua— adiestrarla en toda clase de trabajos. Creo que es mi deber. Si un día se casa, que sepa hacer de todo.


  ¡Ah, era eso! Estaba bien. Educar a una mujer para ser una buena ama de casa, es cosa importante. Se tranquilizó. Ya le parecía a ella que Betty no era una tía tirana. Claro que Kay no era su sobrina directa, sino que había sido sobrina de su esposo. Pero aun así, el querer habituarla a toda clase de trabajos no lo consideraba mal. Y si las ropas demasiado largas y el escote subido, eran debidos a que trataba de fortalecer y preservar su naturaleza débil, lo consideraba igualmente normal. Dejó de pensar en ello.


  —¿Y Norma? ¿Aún no se levantó?


  —¡Oh, si! Se ha ido en su caballo a recorrer el bosque. Lo hace todas las mañanas. Regresa siempre al mediodía.


  —Es muy saludable —admitió lady Whirter.


  Una doncella les sirvió allí el desayuno y se pasaron buena parte de la mañana departiendo amigablemente, bajo el toldo de la terraza.


  * * *


  Kay sirvió el café en el salón. Nadie se fijó mucho en ella. Ted lanzó una breve mirada sobre el cuerpo totalmente cubierto por el traje sin ninguna gracia y pensó fugazmente: «Qué criatura más rara». Al instante, sin embargo, ya participaba en la conversación general.


  Era sábado y había decidido quedarse en la finca de sus parientes para hacer compañía a su madre. La verdad, estaba de tal modo habituado a ella, que pasar sin verla unos días le causaba hondo pesar, siempre que no fuera un viaje de negocios lo que le obligara al alejamiento.


  Kay desapareció una vez servido el café y aún oyó decir a Betty:


  —Te quedarás esta noche, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Mañana podrás hacer una excursión por el bosque.


  —Mañana —dijo Ted casi feliz— me daré un baño en la piscina, y si hace tanto calor como hoy, no saldré del agua. —Y mirando a Norma preguntó—: ¿No te gusta el agua? ¿No te bañas?


  —No me sienta muy bien —oyó Kay responder a su prima.


  Al encerrarse en su cuarto, escribía a su amiga Ann.


  
    «Dice que no le sienta muy bien el agua. No es cierto. Es que le tiene miedo. Jamás la vi en traje de baño. Me pregunto para qué habrán construido la piscina. ¿Sabes lo que yo hago cuando aprieta el calor por las noches y todos se acuestan? Me dirás que estoy loca. Pues no lo estoy. Me pongo el traje de baño y me voy a la piscina, y a la luz de la luna nado hasta que me rindo. Es delicioso. Me pregunto qué diría mi tía si supiera que su enclenque sobrina nada de un lado a otro con un estilo y una resistencia envidiables.


    »Tenemos aquí, entre nosotros, el famosísimo lord Whirter. ¿Oíste hablar alguna vez de él? Supongo que sí, porque tiene en Francia tantos negocios como en Inglaterra. El hombre codiciado por las jóvenes casaderas. ¿Quieres que te diga cómo lo encuentro? Muy poseído de sí mismo. Mira a uno como si en vez de un ser humano, fuera un gusanillo. Claro que en mí tal vez mirara mis ropas. Odio estas ropas, Ann. ¿Te das cuenta de lo mucho que tengo que sufrir antes de llegar a mi mayoría de edad y poder salir de esta ratonera de oro? Todos los días, al levantarme me pregunto. “¿Qué interés puede tener Betty Leach en ocultar mi cuerpo? ¿O será en verdad interés por mi persona y teme sinceramente que enferme?”. No puede ser, porque estoy segura que las monjas le habrán advertido que soy una excelente deportista y una nadadora casi de campeonato. No sé de dónde habrá sacado que soy enclenque.


    »Como te decía, lord Whirter, o sea Lazemby, el millonario financiero, llegó aquí ayer al atardecer. Digo ayer porque ahora son las doce y cuarto de la noche. Empieza un nuevo día. Pues, como te decía, llegó, y Betty se hizo mieles. Me da en la nariz, Ann, que aquí hay gato encerrado, y las víctimas de la trampa son la madre y el hijo. Me parece, sí, que Betty tiene hechos planes con respecto a Norma y a Ted. Es gracioso. Te aseguro que si hay un hombre interesante en este mundo, aunque no me sea precisamente simpático, es Ted, y en cambio, si existe una cretina absurda y simplona, es Norma.


    »Él no quería quedarse a pasar el fin de semana. Pero como la madre se las arregló para que lady Whirter permaneciera con ellas una temporada, el hijo, que por lo que observo adora a su madre, no tuvo más remedio que aceptar la reiterada invitación. Y aquí lo tienes. Te diré cómo es para que te hagas una idea. Yo, con mi aspecto raro e indiferente de la que no ve ni oye nada, veo, oigo y observo todo. Y así he observado al citado joven. Porque lo es bastante, ¿sabes? Apenas tendrá treinta años. Yo creo que son menos. Tiene el pelo de un castaño oscuro, los ojos grises, muy claros. Es alto y delgado, con una elegancia despreocupada e innata que es su mayor atractivo. Sus modales son exquisitos. Cuando mira parece que acaricia. Bueno, dirás que ya salí yo con mis adjetivos extremados.


    »Hace un calor sofocante. Tengo la ventana abierta y por ella entra un vaho insoportable. Ya no oigo voces en la terraza. Todo el mundo se ha acostado. Se apagaron las luces. ¿Sabes lo que haré tan pronto termine de escribir esta carta? Me pondré mi traje de baño, me deslizaré por la escalera de servicio y saldré al jardín. De allí, derechito a la piscina. Como en esta no hay luces, o las que hay se apagan al retirarse las personas, me bañaré sin luz. Gozo en el agua. Siento que soy de nuevo yo. La misma del pensionado. ¿Recuerdas?


    »Hasta pronto, querida Ann. Un abrazo de tu amiga que nunca te olvida,


    »Kay».

  


  IV


  Ted dio mil vueltas en la cama en un instante. No podía soportar aquel calor. Las ventanas estaban abiertas y por ellas entraba un vaho intolerable. Sudaba copiosamente. Jamás se quedaría en aquella finca otro fin de semana. Tendría que hablar con su madre para pedirle que regresara a casa. Era una lata tener que soportar la verborrea de Betty y la simplicidad de su hija. Él no era un hipócrita, y con aquellas gentes tenia que serlo, dado que se mostraba cortés, y por su gusto las hubiera mandado al diablo.


  Se tiró del lecho. Ya no podía soportar más aquel maldito calor. En pijama atravesó la alcoba y se acomodó en la ventana, con un pitillo entre los labios. Contempló la noche, apacible y calurosa. Una noche maravillosa, por supuesto, pero al mismo tiempo insoportable. «Si esta finca fuera mía, pensó, pondría ventiladores en todos los rincones». Alzó los ojos al cielo. Las estrellas brillaban y la luna redonda asomaba de vez en cuando bajo una nube y reverberaba sobre el agua quieta de la piscina. Detuvo allí los ojos.


  «Al amanecer, pensó, me levantaré y me daré un baño. Si hay algo verdaderamente magnífico en esta finca, es la piscina».


  De pronto parpadeó. ¿No se movía algo entre las tranquilas aguas? Se diría que un cuerpo humano iba de un lado a otro. «El calor me trastorna, pensó». Pero sus ojos no se movieron. Se enderezó y oteó la oscuridad. Indudablemente allí se movía alguien. ¿Un animal? Había demasiada agilidad en aquel bulto para considerarlo un animal.


  —Tengo que saber qué es —se dijo.


  Echó el cuerpo hacia adelante y esperó. La luna se asomaba en aquel momento. Iluminó toda la piscina. La persona, si persona era, se zambulló, reapareciendo al otro extremo. De pronto aquel bulto se puso en pie. Ted parpadeó. ¿Una mujer? ¿Norma? No. Norma era rubia y aquella que, como una figura irreal, se erguía en el borde de la piscina, era morena. Llevaba el pelo corto y lo sacudía graciosamente. Era una verdadera sorpresa ver a aquella mujer en traje de baño; una mujer hermosa, pues el cuerpo femenino, extraordinariamente esbelto, llamaba poderosamente la atención. En una noche tan calurosa y bella, no era nada tranquilizador para Ted, que fijamente la miraba, la silueta escultural y graciosa que al borde de la piscina se exhibía. Sintiose doblemente sofocado, excitado casi. La mujer en cuestión buscó algo en la orilla. ¿El albornoz? No. Se alejaba de la piscina en maillot. Había buscado las chinelas. La siguió con los ojos. De pronto, al pasar ella junto a su ventana, Ted retrocedió dando un salto. ¿Kay? ¿La muchacha que cubría su cuerpo hasta el cuello, los brazos y las rodillas con un traje sin gracia, era aquella joven esbelta, graciosa e ingrávida, que, atravesando el sendero, se perdía por la escalera de servicio…?


  Retrocedió como inconsciente y se derrumbó en el lecho. ¿Había sido un sueño o una realidad?


  Durmió poco y mal, y cuando apareció en la terraza muy temprano, se encontró con Kay, que regaba las macetas.


  —Buenos días —saludó Ted amablemente.


  Kay lo miró burlona.


  —Buenos días —respondió sin parpadear, con mía voz armoniosa e inalterable.


  «¿Me he engañado? ¿No era ella?». La miró fijamente, con curiosidad. No se podía decir si aquel cuerpo que tapaba la ropa sin estética, era escultórico o vulgar. Acerca de lo que no cabía duda alguna era sobre su melena negra y corta y la esbeltez del cuello.


  «Era ella, estoy seguro», pensó.


  Encendió un cigarrillo y se apoyó en la balaustrada. Kay regaba las macetas sin percatarse, al parecer, del hombre que tema junto así.


  —Hace una espléndida mañana —dijo Ted—. ¿No le apetece bañarse? —y con una sonrisa cortés, añadió—: Yo lo hice al amanecer.


  Kay no respondió. Se limitó a mirarlo con la misma expresión un tanto burlona, y le sonrió con idéntica cortesía. Ted pensó que tenía una sonrisa maravillosa, que la hacía más atractiva. Porque lo era mucho y no se había fijado en ello hasta aquel instante.


  —Está el agua deliciosa —comentó Ted suavemente—. ¿No le gusta el agua?


  —Sí.


  —¿No se baña?


  —Alguna vez.


  —La invito a hacerlo conmigo otra vez —dijo él con la misma afabilidad—. Bañarse solo en una piscina, resulta aburrido.


  —Tengo mucho que hacer.


  Y pensó: «Betty me ahogará si me baño contigo, milord».


  —Deje usted las ocupaciones para más tarde, Kay.


  —Imposible.


  Sonriendo, se alejó con la regadera. Los ojos gris claro de Ted la siguieron.


  * * *


  Apenas si la vio durante el resto del día. Pensó en ella varias veces. ¿Estaría equivocado, o sería Kay quién se bañaba a media noche? Y si lo hacía, ¿por qué? ¿Y qué razón tenía para bañarse a aquella hora, sin que lo supiera nadie?


  Al anochecer se despedía de su madre. En la terraza se hallaban Betty y su hija. Kay no andaba por allí.


  —Te veo algo preocupado, Ted.


  —Tal vez vuelva a dormir aquí mañana.


  —Vaya —rio la dama—. ¿Te agradó esto?


  —Mucho.


  —Pues ven. En el auto no tardarás ni media hora.


  —Posiblemente lo haga.


  Besó a su madre y se sentó ante el volante.


  —Oye, mamá, te voy a hacer una pregunta con respecto a Kay. ¿Qué significa aquí esa criatura?


  —Es sobrina de Betty.


  —Eso ya lo sé —rio Ted—. Lo que te pregunto es qué lugar ocupa.


  —Aprende a ser una mujer.


  —¿No la enseñaron en el pensionado?


  —Tal vez le hayan enseñado muchas otras cosas, pero no eso. Casi siempre, en ese tipo de pensionados elegantes, enseñan a comportarse en sociedad, muchas cosas convenientes en la vida de una joven heredera, rica y de posición, pero de lo que menos se preocupan es de enseñarles a ser buenas amas de casa.


  —Y por lo visto —ironizó sin poderlo remediar—, Betty se propone educarla para tal menester.


  —Eso creo.


  —Ya.


  —¿Por qué piensas esas cosas?


  —Curiosidad. Uno conoce a la gente de vista, y claro, es distinta cuando se conversa con ella.


  —¿Por quién lo dices? ¿Por Betty y su hija, o por Kay?


  —Por todos. Mañana te hablaré de nuevo de esto. Hasta mañana, mamá.


  —No faltes.


  —Te lo prometo.


  Muy despacio regresó a la casa. Al dar la vuelta a un macizo se encontró con Kay, que cortaba flores y las dejaba caer en un cesto de mimbre.


  —Buenas tardes, Kay. Casi no se ve ya para recoger flores.


  —Sé de memoria donde están —sonrió la joven.


  —¿Para qué las quieres?


  —Para el oratorio.


  —¿Te ocupas tú de todas las flores de la casa?


  —Me agrada.


  La dama se sentó a su lado, en un banco. Desde allí no veía la terraza, donde sabía que se hallaban Betty y su hija. Era la primera vez que se detenía junto a Kay con verdadera curiosidad. Las preguntas de su hijo, no sabía por qué, le habían causado tanto asombro como ver el día anterior a la muchacha limpiando el polvo a la armadura del vestíbulo.


  —¿No tienes mucho calor con esas ropas? —preguntó lady Whirter amablemente.


  Kay no se inmutó.


  —Un poco.


  —No creo posible que con este calor te resfríes. ¿Por qué no le dices a Betty que te dé otra ropa más ligera?


  —No me la dará.


  —Si hicieras ejercicio —propuso la dama—, tal vez te conviniera para la salud.


  Kay, divertida, pensó en el delicioso baño que se daba todas las noches. En voz alta dijo:


  —Disfruto de buena salud.


  «Tal vez, pensó Laura Whirter, la haga sufrir la confesión de lo débil que es».


  Pero como si ella no estuviera conforme con esta conclusión, la observó con curiosidad. Kay tenía las manos jóvenes y fuertes, así como las piernas, y nada hacía pensar en una joven físicamente débil o enfermiza. Tenía además un color moreno y saludable y una mirada brillante y viva. La asombraron sus ojos. Jamás había visto otros más verdes y más hermosos. Eran rasgados, grandes y muy expresivos. ¿Qué expresaban? Indudablemente una vida interior intensa. Sonrió. Tal vez fuera difícil conocerla.


  —¿Te agradaba la vida del pensionado, Kay?


  —Creo que sí.


  —Claro que mejor es la libertad.


  Kay pensó: «¡Qué libertad!». Pero no lo dijo.


  La dama continuó:


  —Supongo que tendrás muchas amigas.


  —Pocas —dijo quedamente—. Es preferible tener pocas y buenas.


  —¿No tienes ninguna en Londres?


  —Conocidas, amigas solo en Francia; una.


  —¿Cómo se llama?


  —Ann.


  —Ann…, ¿y qué más?


  —No recuerdo el apellido —mintió.


  No tenía deseo alguno de que por esas casualidades que hay en la vida, lady Whirter conociera a Ann y esta, un día pudiera decirle lo que le refería de sus parientes.


  Terminó de cortar las flores y se despidió de la dama.


  —Tengo que adornar el oratorio, Milady.


  —Llámame Laura, criatura.


  —Gracias, Laura —contestó con suavidad.


  * * *


  —¿Qué tal por Londres? —preguntó Betty, complacida de ver de nuevo a Ted entre ellas, y dispuesto, además, a quedarse allí aquella noche.


  —Magnífico.


  —No comeremos todavía. ¿Por qué no dais un paseo, Norma? Enséñale los rincones de la finca.


  Ted se puso en pie. Entre aguantar el cloqueo de Betty o la simplicidad de su hija, prefería esto último. Emparejó con Norma y ambos se perdieron jardín abajo.


  —Hacen una buena pareja —dijo Betty.


  Laura parpadeó. ¿Qué se proponía Betty? Hasta aquel instante no tuvo la absoluta certeza de lo que intentaba su prima. ¡Oh, no! Bien que se empeñara en mantener firme y cordial el parentesco, pero de eso a tener a Norma por nuera… Claro que ella admitiría de buen grado la esposa que Ted quisiera llevarle, mas no creía a Ted tan simple como para desposar a Norma. Conocía los gustos de su hijo. Norma jamás podría ser para él su ideal de mujer. No obstante, si lo fuera, ella nada tendría que objetar. Amaba demasiado a su hijo para imponerle sus gustos.


  Ajena a sus pensamientos, Betty, firme en su idea, añadió:


  —Harían un matrimonio perfecto.


  —Esas —dijo cautelosa la dama— son cosas que no se pueden predecir. Hay que contar con el amor.


  —Yo me casé por conveniencia —dijo suavemente Betty— y fui feliz.


  —Yo me casé por amor —adujo Laura— y hubo bastante que ver.


  —Lo esencial es que coincidan los caracteres.


  Lady Whirter no deseaba seguir aquella conversación. Vio a Kay regando las macetas de la terraza central y aprovechó la oportunidad para torcer el rumbo de la conversación.


  —¿No crees que esa criatura se asa bajo esa ropa?


  —Ya te dije que es muy débil. Un simple resfriado puede causar serios destrozos en su organismo.


  —No me parece tan débil.


  —Lo es —dijo tristemente Betty. Y gritó—: Kay, no estés al relente. Deja las macetas para mañana.


  La joven, sin responder, asió la regadera y se perdió en la casa.


  —¿Adelanta en tus enseñanzas? —preguntó Laura con cierta curiosidad, sintiendo que esta crecía por momentos.


  —No sé qué les enseñan en esos pensionados tan caros. Claro que yo eduqué a Norma en uno muy bueno, pero después tuvo dos profesores y yo me encargué de instruirla acerca de lo que no sabía.


  —Yo creía que en un pensionado de esos les preparaban en todo sentido.


  —Cobran el dinero, eso es lo que hacen.


  —¿Cómo se desenvuelve Kay en sociedad?


  Betty contestó indiferente:


  —No lo sé. Nunca se me ocurrió presentarla a mis amigas. Como sabes, carece de dote. Aunque yo la ayude a la hora de casarse, si es que lo hace algún día, no puedo ni mucho menos compararla a mi hija. Al no tener dote, me abstengo de presentarla. Ya sabes lo difícil que es hoy día, casar a una chica sin dote. La estoy preparando para ser la esposa de un hombre sencillo.


  —Tendrás que contar con ella.


  —¿Para qué?


  —Para ese hombre sencillo.


  —¡Bah! Ya sabes lo que es la vida.


  —Por eso mismo. Porque lo sé, estoy convencida de que no se puede predecir el destino de una mujer. No es la primera vez que sin dote, se casa una muchacha con un aristócrata millonario, y no es asimismo la primera vez tampoco, que una con dote no llega ni a tener un marido vulgar.


  —Mira, ya regresan nuestros hijos.


  Notó, una vez más, que algo extraño pasaba allí, entre Betty y Kay. Cansada, se dijo que no merecía la pena reflexionar sobre ello.


  * * *


  
    «Recibí tu carta, querida Ann. Ya veo lo indignada que estás. No merece la pena. Yo soy muy optimista, y me gusta pensar que estoy jugando a vivir. Todo en la vida tiene un límite, no lo olvides. Me agrada pensar, y acaricio constantemente el pensamiento de que un día también llegará el límite para mí. ¿Sabes con lo que sueño? Con ser una jefe de oficina. Me gusta el movimiento, la agitación, la vida intensa. Por eso, aquí, siempre tengo que estar haciendo algo.


    »Ayer oí una conversación entre lady Whirter y mi querida pariente Betty. Al parecer, como no tengo dote, tendré que casarme con un mayordomo o con un jardinero. Por lo visto tía Betty debe de pensar que en el pensionado hicieron de mi espíritu un fósil. Me asombró comprobar que lady Whirter se interesaba por mí. Ya lo había demostrado anteriormente, o al menos me lo pareció. Me mira con atención muy distinta a la que empleaba cuando venía de visita. Tía Betty, sin duda, me había descrito llena de defectos. ¿No te causa risa? Terminaré por pensar que mi tía es un monstruo. A mí no me asusta, a Dios gracias. Y no me interesa nada, por supuesto. Sé únicamente que esta distinguida dama que lleva aquí una semana, es una persona de corazón, humana y simpática. Y cuando se detiene a mi lado y me hace preguntas, con cierta curiosidad, yo me hago la simple. Es un papel cómodo, que no compromete a nada.


    »También está aquí el hijo. Es un cielo de hombre, Ann, de esos que nos gustan a ti y a mí. Solo tengo contra él cierta animosidad. No concibo que una persona de su talla, se divierta con Norma. ¿Será posible que la esperanza tanto tiempo acariciada por Betty, se realice? Entonces es que Ted es un hombre sin personalidad y Norma una buena cazadora de hombres interesantes. No concibo ni lo uno ni lo otro.


    »Ayer el baño fue algo magnífico. Me pregunto qué diría tía Betty si supiera que su enclenque sobrina se baña durante una hora en las tranquilas aguas de la piscina. Durante una hora, y en plena noche. ¿Hasta dónde se oirían sus lamentos? Porque estoy segura que se lamentaría. “Tanto como yo te cuido, tanto como hago por ti, y tú, desagradecida, exponiéndote a coger una pulmonía”. ¿No te resulta divertido? Hoy también me bañaré. El calor es insoportable. Estos malditos trapos me agobian. Me lo preguntaba hoy lady Whirter. “¿No te da calor esa ropa?”. Yo estuve a punto de responder: “Estoy achicharrada”. Pero me mordí los labios.


    »Siento que todos se retiran. Veo el pitillo de Ted iluminar tenuemente parte de su rostro. Se encuentra en la terraza. Yo estoy escribiendo junto a la ventana y mi habitación se halla en penumbra. Sobre el papel brilla el foco de la terraza que llega hasta aquí como escapado.


    »Un abrazo, querida, de


    »Kay».

  


  V


  Ted sentía una profunda curiosidad. Había pasado todo el día pendiente de aquel instante. No por el hecho de ser hombre y ver a una mujer en traje de baño a la luz de la luna, sino por considerar casi imposible que fuera Kay, la apagadita e inalterable muchacha, la misma persona que se bañaba a altas horas de la noche en la piscina.


  Apostado, no tras la ventana, sino sentado en un banco entre los macizos, Ted esperaba ver aparecer a la joven en cuestión. Y no le fue preciso aguardar mucho. Vio cómo una figura se deslizaba por la escalera de servicio, y con una agilidad sorprendente se encaramaba al borde de la piscina y se lanzaba al agua, braceando con estilo de un lado a otro.


  Ted, impresionado a su pesar por el cuadro que ofrecía Kay —ya no le cabía la menor duda de que era ella—, se puso en pie y muy despacio se acercó a la orilla. En aquel momento, Kay nadaba por debajo del agua como un pececillo. Ted siguió sus evoluciones con ayuda de la luz de la luna. ¿Quién había dicho que aquella joven era enclenque? Absurdo. Tenía unas piernas largas y perfectas, un busto erguido y túrgido, y una cintura tan breve, que parecía iba a quebrarse bajo el agua. Por un instante estuvo a punto de lanzarse a esta y aprisionar el cuerpo de la joven contra sí. Sonrió entre dientes. Él no era un sádico ni un apasionado absurdo, ni siquiera un mujeriego. Como buen inglés, tenía un temperamento más bien frío y sopesaba, sojuzgaba y dominaba sus pasiones y deseos. Apenas si los había tenido en su vida. Casi podía decir que no vivió jamás una aventura fuera de serie, sino más bien lo normal en un hombre de su edad y condición. No obstante, en aquel momento sintió como un raro cosquilleo en la sangre, del cual se mofó, permaneciendo inmóvil.


  Kay, ajena a la observación de que era objeto, buceaba, emergía y nadaba de un lado a otro, creyéndose sola. De pronto se sentó en la orilla. Sacudió el cabello. Ni siquiera usaba gorro de goma. Era curioso, o al menos a Ted se lo parecía. Una joven a quien todos en la casa consideraban una pobre cita criatura débil, comportándose como una deportista consumada. ¿Quién mentía allí?


  «Bueno, bueno —pensó—. ¿Y a mí qué me importa?».


  Se dijo seguidamente que lo más correcto era retirarse, olvidando lo que acaba de ver, mas una fuerza superior lo mantuvo inmóvil. No se hallaba oculto como un mirón ineducado. Al contrario; a Kay le sería suficiente dar media vuelta para verle tranquilamente recortado en la orilla de la piscina, a espaldas de ella. Y como si esa fuerza superior se agudizara en aquel momento, como si alguien la llamara o la obligara a dar la vuelta, lo hizo así y quedó petrificada, como si la clavaran allí, fijos los ojos en la mirada sonriente, un tanto sardónica del aristócrata.


  —Buenas noches, Kay —saludó Ted amistosamente.


  La muchacha no supo qué responder. Se diría que en aquel instante había quedado sin voz y casi sin sangre.


  —Ya veo que nada usted muy bien.


  Kay permaneció inmóvil y callada.


  —¿No cree —preguntó él burlón— que para su débil salud, es muy aventurado este baño a deshora?


  —Me encuentro perfectamente, señor —respondió al fin con armonioso acento.


  Ted dejó su lugar en la orilla y dio la vuelta a la piscina, muy despacio. Kay no se movió. Parecía que en aquel instante le desafiaba.


  Ted se detuvo junto a ella y la miró más de cerca. Era, ciertamente, muy hermosa. Sus ojos, en aquella semioscuridad, tenían como un extraño sortilegio. Y su boca húmeda, de labios bien dibujados, invitaba al beso. Sonrió entre dientes. Era la primera vez que se le ocurría pensar tal cosa ante una muchacha menor, y protegida de Betty además.


  «O soy absurdo, pensó, o soy un sádico. Y ninguna de ambas cosas me interesa ni me agradaría ser».


  En voz alta dijo:


  —Está usted expuesta a la brisa nocturna. No creo que a Betty le gustara verla aquí.


  —Espero que… no lo sepa —dijo ella poniéndose en pie y con un acento de voz seco y cortante.


  Ted se mordió los labios. De pie y con el maillot negro, resaltaba aún más perfecto su cuerpo. Desvió los ojos.


  —Sería mejor que se retirara usted.


  Lo hizo sin esperar otra palabra. Echó a correr y se perdió entre los macizos, Ted encendió un cigarrillo, fumó aprisa y gruñó: «Extraña y hermosa criatura…».


  En su alcoba, envuelta en el albornoz blanco de felpa, Kay escribía a su amiga:


  
    «Abro la carta para añadir unas letras. Acabo de recibir la mayor sorpresa de mi vida. La mayor y más desagradable. Espero que mañana surja el estallido. No creo que el estirado lord Whirter se calle. Me ha sorprendido en la piscina esta noche. Me ha mirado, ¡Dios del cielo, de qué forma! ¿Por qué todos los hombres han de mirar así a las mujeres? Estoy acongojada, Ann, y lo que es peor, en su poder. ¿Te imaginas lo que ocurrirá si Betty llega a saber que me baño cuando todos se hallan en la cama? ¿Te imaginas asimismo la sorpresa de lady Whirter, cuando su hijo le diga que no soy una muchacha enclenque? ¿Cómo juzgarán estas personas a sus parientes? Por primera vez en mi vida, Ann querida, no me siento optimista. Ya te contaré lo que ocurra. No creo que pueda dormir esta noche. Ni creo que tenga valor mañana para presentarme ante mis parientes. Dios del cielo, estoy perdida. Hasta pronto, Ann, tu desconsolada, acongojada y pesimista amiga que te quiere».

  


  No leyó lo escrito. Lo metió en el sobre, cerró este, y corriendo se lanzó en el lecho. Era joven, estaba sana, era bella, tenía sueño. Se durmió casi inmediatamente.


  Lo primero que hizo al despertarse, fue sacudir el cabello y quedar menguada seguidamente. El recuerdo de lo ocurrido le produjo un temor extraño. Se tiró del lecho. Un reloj, tal vez el del vestíbulo, empezó a dar las horas. Kay, mientras se duchaba, contó las campanadas. Siete. Buena hora para enfundarse en sus ropas estrafalarias y dar un paseo por el parque. Se ató el cabello con un lazo y se encaminó a la escalera de servicio, la cual usaba casi siempre para evitar tropezarse con Betty y su hija. Con la carta en el bolsillo encaminóse a la casa del chófer.


  —Jim —llamó asomando la cabeza por la entreabierta puerta de entrada.


  Casi inmediatamente apareció Mag frente a ella.


  —Buenos días, señorita Kay. Cuánto madruga usted.


  —Traigo una carta para que Jim me la lleve al Correo.


  —Deme usted.


  Se la entregó.


  —¿Y Jim?


  —Ha salido muy temprano para la ciudad. No tardará en regresar. Fue en la moto de Tom a buscar mi medicamento.


  Kay, con la mayor tranquilidad, se sentó en el único banco que habla en la entrada del pequeño vestíbulo. Suspiró.


  —Si yo fuera millonaria, Mag —dijo— te enviarla a una tierra menos húmeda.


  —Pero como no lo es… —Y con admiración añadió—: Es usted muy buena. Siempre ocurre así. Los buenos no poseen fortuna y a los que no lo son… les sobra el dinero.


  —Tal vez algún día pueda ayudarte, Mag —dijo Kay con mucho convencimiento—. Ahora soy muy joven. Cuando tenga más años… —Sonrió aturdida—. Bueno, Mag, tú ya conoces mis buenos propósitos.


  —Por cierto que sí.


  La muchacha se puso en pie.


  —Hasta mañana, Mag. No te olvides de darle la carta a Jim.


  —Pierda cuidado.


  * * *


  Al dar la vuelta se encontró con Ted. Quedó suspensa. El hijo de lady Whirter la miró de arriba a abajo. Se hallaba ante su coche y parecía dispuesto a marchar. Era indudable que había oído toda la conversación sostenida con Mag. Se ruborizó a su pesar.


  —¿Qué le ocurre a la esposa del chófer, Kay?


  —Pues…


  Él sonrió animándola.


  —No parece usted la sirena de la noche.


  —Señor…


  —No tema, Kay —rio subiendo al auto—. Es un secreto entre los dos.


  A ella le dio rabia compartir un secreto con aquel Joven tan interesante, pero al mismo tiempo tan estirado.


  —Le aseguro que no me importa que se lo diga a mi tía.


  —¿No? ¿Está usted segura? Me parece, Kay, que me engaña usted.


  —No es mi costumbre.


  —Pues entonces es que su orgullo le impide compartir un secreto conmigo. ¿Tan repulsivo le soy?


  Kay pensó. «Eres muy guapo y muy interesante». En voz alta dijo con brusquedad:


  —En absoluto. No creo que sea un delito bañarse por la noche.


  —Siendo tan debilucha… —rio Ted divertido y burlón— posiblemente es una imprudencia.


  —Buenos días, señor —respondió Kay secamente.


  Como se alejaba del auto, Ted ladeó el cuerpo dentro de este y la llamó.


  —Kay…


  Ella se detuvo en seco. No preguntó qué deseaba. Esperó de espalda a él.


  —Kay, acérquese.


  Dio la vuelta lentamente, con el ceño fruncido. Lo miró fríamente.


  —Es usted muy susceptible, Kay —dijo Ted sardónico—. ¿Le gustaría que mi madre la invitara?


  —¿Qué…?


  —Sí. A venir a nuestra casa. No tiene nada de particular, ¿verdad? Es usted sobrina de su prima…


  —Soy feliz aquí —contestó.


  Y esta vez se alejó a paso largo, sin que Ted la retuviera. Se le hacía tarde. Aún tenía que desayunar en un café donde lo esperaba un amigo. Aquella joven era muy bella, aunque se empeñara en ocultar su belleza. A decir verdad…, ¿quién la ocultaba? ¿La propia Kay, o Betty…? La cosa tenía mucha gracia. Lo intrigaba sin duda. Se alzó de hombros. Tenía mucho que hacer. No podía ocuparse en pensar naderías…


  Aquella noche no volvería a la finca. Se lo había dicho a su madre y al mismo tiempo le había pedido que diera fin a su estancia allí.


  —Si quieres ir a una playa de moda —le había dicho— será mejor que yo mismo te lleve.


  Al pensar en esto ahora tuvo una idea luminosa.


  —Sí, ¿por qué no? —se encontró diciendo en voz baja— es una buena idea… Me acucia la curiosidad. Me gustaría conocer a esa joven en otro ambiente. Sí, se lo diré a mamá esta misma noche. Volveré a la finca solo con este propósito.


  En efecto. A las nueve de la noche se apeaba ante el palacio de Betty. Norma le salió al encuentro y se colgó de su brazo. Le sonrió zalamera.


  —Hola, Ted.


  —Hola, Norma. ¿Cómo están las damas?


  —Jugando una partida de póquer en el salón. Ha refrescado un poco. Yo te esperaba.


  Ted sintió piedad. No porque Norman fuera una muchacha insignificante, sino porque no le resultaba seductora, carecía de personalidad, y él… nunca se casaría con ella.


  —¿Damos un paseo? —preguntó ilusionada.


  —Permíteme que pase a saludar a las señoras.


  Cogidos del brazo atravesaron el vestíbulo. Al entrar ellos, salía Kay con el cesto de mimbre en el brazo y las tijeras en la mano. Su mirada se cruzó casi fugazmente con la de Ted. «Es una auténtica belleza», pensó Ted, contrariando sin saber por qué. «Lástima que sea tan joven».


  —¿Qué dicen los médicos acerca de tu prima? —preguntó Ted, cuando la frágil silueta de Kay se perdió en el jardín.


  Notó que Norman ignoraba a qué se refería.


  —De Kay —amplió Ted.


  —¡Ah!


  —¿Qué dicen?


  —Pues… que es débil.


  —¿No le aconsejaron hacer deporte?


  —Qué va. Si lo hiciera se convertiría en nada.


  —No me parece tan débil.


  —Lo es mucho. Y eso que mamá se preocupa de ella constantemente.


  —Ya la observo… ¿Hace mucho que está a vuestro lado?


  —Dos meses.


  —No la habéis presentado en sociedad. Supongo que lo haréis este invierno.


  —No lo sé. Creo que no. Mamá dice que Kay detesta la sociedad.


  —¡Ah! No lo sabía.


  Penetraron juntos en el salón. Las dos damas, al verlos, alzaron los ojos. Betty sonrió complacida. Lady Whirter, un tanto perpleja. ¿Qué le ocurría a Ted para que acudiera todas las noches a la finca? ¿Acaso se estaba enamorando de Norma? A ella, la verdad, no le disgustaba la idea, aunque tampoco la complacía. Claro que nunca se inmiscuiría en lo que hiciera su hijo respecto a su futuro matrimonio.


  —Ted ha vuelto —dijo Norma con candidez.


  —Ya le vemos, querida. Le has tomado gusto a la finca, ¿eh, Ted?


  —Es muy hermosa. Me daría un baño de buena gana. ¿No usa nadie la piscina?


  —Nadie.


  —¿No se baña tu sobrina Kay?


  Betty alzó la vista al cielo con un suspiro sarcástico.


  —¿Kay en el agua? Hijo mío, se quedaría en ella. ¿No ves lo débil que es la pobrecita?


  Ted rememoró la visión de la noche anterior. Músculos firmes, busto erguido, cuello esbelto, tobillos finos, color sano… Y aquella mirada llena de vida… ¡Hum! En voz alta se limitó a decir:


  —No me parece tan débil.


  —Pues lo es. Figúrate si lo será, que parte del invierno se lo pasó en cama, según me dijeron las monjas. Le atacan los catarros exageradamente. En fin, tenemos que cuidarnos mucho de ella. Por eso la ocupo en cositas para las cuales no tiene que hacer mucho esfuerzo.


  —Comprendo.


  Lady Whirter miraba a su hijo aún perpleja. ¿Por qué hacía aquellas preguntas si jamás había sido curioso?


  La respuesta la tuvo dos horas después, cuando se retiró un rato a su alcoba y Ted tocó en la puerta suavemente.


  —¿Puedo pasar, mamá?


  —Pasa, hijo. La verdad —añadió cuando lo tuvo sentado a su lado, junto al balcón abierto—, me extraña mucho que hayas vuelto.


  —He venido esta tarde solo para hablar contigo.


  —¿Sobre mi marcha?


  —Y sobre algo más.


  —¿Con respecto…?


  —Permíteme que encienda un cigarrillo.


  * * *


  Expelió el humo con mucha calma. La dama lo contempló en silencio. De pronto Ted empezó a hablar. Refirió lo que había visto durante dos noches consecutivas y la breve conversación sostenida entre la esposa del chófer y la joven aquella misma mañana. Después guardó silencio.


  —¿Y qué pretendes decirme con todo esto, Ted?


  —Tengo curiosidad por saber qué piensas tú. ¿Quién miente aquí? Porque es indudable que alguien engaña. Kay no puede hacerlo, toda vez que yo mismo la he visto bañarse dos noches y nadar como un pececillo. Luego he oído como Mag le decía que era una chica muy buena. Fue cuando Kay manifestó deseos de ayudarla. Parece ser que la mujer del chófer no está muy bien de salud.


  —Eso no nos incumbe, Ted. Y por otra parte, ¿te das cuenta de que vienes a referirme un secreto que me disgusta? Nuestra única pariente es Betty. Kay no posee fortuna. ¿Qué interés puede tener mi prima en decir lo que no es cierto con respecto a su protegida?


  —Pueden existir muchas causas. Una, que no desee que la juventud y belleza de Kay apague la de su hija. Tiene un deber moral para con la sobrina de su esposo y cree cumplirlo dándole de comer, vistiéndola a su gusto y adiestrándola —añadió burlón— en unos trabajos que por fuerza Kay tiene que haber aprendido en el pensionado, porque contra lo que Betty dice, en cualquier colegio bueno instruyen a las jóvenes para ser perfectas amas de casa.


  —Eso… ya lo había pensado. Pero lo que me extraña, Ted, es que tú, tan indiferente para esta clase de asuntos, te muestres tan interesado.


  —Detesto las injusticias —dijo enérgico.


  —No obstante, esta es una injusticia que no nos afecta ni a ti ni a mí.


  —No lo pienso yo así, mamá. A todo cristiano debe afectarle una injusticia y destruirla si es posible.


  —¿Y cómo piensas tú destruir esta?


  —Muy fácilmente. Yendo en el auto esta mañana, acudió a mi mente una idea, como una luz luminosa. Pídele a Betty que te ceda a Kay por una temporada.


  —¿Cómo?


  —Vamos, no te asustes. No he dicho ninguna barbaridad. Estás pasando aquí una semana, cuando puedes perfectamente dirigirte a cualquier playa. Di a tu prima que te llevarías de buena gana a Kay como señorita de compañía.


  —Estás loco, Ted. Betty es demasiado orgullosa para acceder. Al fin y al cabo, Kay es sobrina de su esposo.


  —No lo dudo, mas ella parece olvidarlo. Claro —añadió observando el desagrado de su madre— que yo no te estoy haciendo una proposición en firme. Trato únicamente de reparar un daño.


  —No te dejes llevar por tu fantasía, Ted. Tal vez te equivoques. No creo a Betty capaz de hacer algo premeditado en perjuicio de otra persona.


  Ted se puso en pie y sonrió sardónico.


  —Está bien. Perdona que te haya molestado.


  —¿Por qué te preocupas de ese modo por una joven que no es tu pariente?


  —Repito que detesto las injusticias. Las condeno totalmente.


  —Permíteme que yo haga una observación por mi cuenta. Si saco en consecuencia que se comete alguna injusticia con Kay, usaré toda mi diplomacia para sacarla de aquí.


  —Considero que es una buena obra de caridad. Hasta luego, mamá.


  Le besó los dedos y dejó a la dama preocupada. ¿Por qué se interesaba tanto Ted por la joven Kay? A ella, particularmente, le era muy simpática e intuía que, en efecto, algo ocurría allí que escapaba a su perspicacia. No obstante, consideraba inconcebible que Betty se preocupara de oscurecer a Kay por el simple hecho de hacer brillar más a su hija. La situación, de ser así, resultaba totalmente absurda y fuera de lugar.


  Momentos después salía a la terraza y se sentaba bajo el toldo, sintiendo un súbito placer al hallarse ante el farol cuya luz se desparramaba a sus pies. Vio a Kay apoyada en la balaustrada, al otro extremo de la terraza.


  —Kay —llamó.


  La joven, que parecía abstraída, dio la vuelta con cierta brusquedad y se aproximó.


  —¿Me llamaba, Milady?


  —Te dije el otro día que para ti soy Laura.


  —Perdón.


  —Siéntate un poco a mi lado.


  —Gracias.


  Se sentó, quedando inmóvil y silenciosa.


  —¿No te aburres? —le preguntó cariñosamente.


  —No.


  —Observo que haces una vida muy monótona.


  —En el pensionado no era muy distinta, aparte de los estudios.


  —¿Nunca has salido de aquí?


  —Nunca. Desde hace dos meses… que llegué.


  —¿No te gustaría hacer un viaje?


  Notó que le brillaba la mirada.


  —Pues…


  —Sé sincera. ¿Te gustarla?


  —Pues si… mucho.


  —Le diré a Betty que te permita venir conmigo —dijo casi sin proponérselo.


  —No me lo permitirá.


  —¿Por… tu salud?


  Kay la miró rápidamente. Hubo en sus ojos un raro destello de rebeldía. ¿Es que Ted había dicho…?


  —Si —dijo enérgica— por mi salud.


  —Eso se arreglará.


  —¿De qué se habla? —preguntó Betty apareciendo en la puerta de la terraza.


  Lady Laura observó un tanto perpleja que Kay se ponía bruscamente en pie y se deslizaba terraza abajo.


  —¿Qué te contaba Kay? —preguntó cautelosa Betty, sentándose frente a su prima.


  —Hablábamos del pensionado… —y sin transición—. ¿Dónde han ido Ted y Norma?


  —Están paseando por el parque.


  VI


  Se quedó aquella noche, solo con el propósito de sorprenderla. Kay no bajó a la piscina. Ted, inmóvil en un rincón de la terraza, contempló absorto la ventana iluminada de la alcoba de la joven, hasta que la luz se apagó. Era ya muy avanzada la noche cuando aquella ventana quedó oscurecida. Ted lanzó el cigarrillo lejos de sí y muy despacio se dirigió a su alcoba. Se preguntó molesto, por qué se interesaba por aquella joven si en realidad era una criatura y además no parecía muy gustosa de que él se interesara por ella. Se alzó de hombros. Por la mañana se levantaría temprano, marchándose a casa cuando se cansara de soportar el cloqueo de Betty, la simplicidad de Norma y hasta los silencios de Kay.


  Esta, como siempre, se levantó casi al amanecer. Vistiose sus ropas extrañas y se lanzó al parque. Era la única cosa que podía hacer a su gusto, contemplando ensoñadora el dorado amanecer. Porque ella, aunque nadie lo pudiera imaginar, era una soñadora empedernida. Nadie se había levantado aún. Kay salió al parque y luego a la senda. Caminó absorta a todo lo largo de la carretera. Le gustaba andar sin rumbo, hundir sus burdos zapatos en las hierbas húmedas de rocío, y con la cabeza baja, soñar y soñar.


  «Soy estúpida, pensaba entre ensueños. ¿Qué espero de la vida? Tengo diecisiete años. Dentro de unos meses cumpliré dieciocho. ¿Qué? ¿Qué me tiene reservada la vida? ¿Acaso me tiene reservado algo?».


  Se sentó en una alta piedra, al borde del camino, en un recodo de este que cruzaba con la carretera general. Se hallaba tan embebida en sus reflexiones, que no oyó el motor del auto que se aproximaba. Por eso cuando Ted, al volante de su lujoso automóvil, cruzó ante ella, se sobresaltó. Quiso ponerse en pie y huir pero ya Ted había frenado su coche y saltaba al suelo. Kay era lo bastante orgullosa para no huir delante de él. Se mantuvo inmóvil, mirándole desafiadora.


  —Buenos días, Kay —saludó Ted con cierto tonillo burlón—. ¿Es que hay algún lago por aquí?


  Ella no contestó.


  —Me sentaré un rato a su lado.


  —Se retrasará.


  —Soy jefe de mi oficina —rio Ted tranquilamente—. Oiga, Kay, ¿por qué no se ha bañado esta noche pasada?


  —Porque he comprendido que mi tía tiene razón —adujo serenamente—. Pillo resfriados con mucha frecuencia.


  Él esbozó una sonrisa. La miró un instante con tal insistencia, que Kay notó al rojo vivo su rostro. Desvió los ojos. Ted se echó a reír.


  —Esta noche esperé verla nadar. Siento que me haya defraudado. ¿A qué hora se levantó?


  —No lo sé.


  —Ahora son las siete y ya está usted aquí. De la finca a este rincón, hay un buen trecho. Quizá un kilómetro.


  —Puede que sí.


  —Por lo tanto se levantó usted al amanecer.


  —Posiblemente.


  Se apoyó contra el tronco de un árbol y la miró quietamente.


  —¿Fuma? —preguntó de pronto.


  —Perjudica mis pulmones —dijo Kay con suave ironía.


  —Me intriga usted. Es una chiquilla y a veces aparece en sus ojos una extraña expresión de mujer.


  —¿No me halaga usted demasiado?


  Ted sintió un súbito deseo de lastimarla. Era la primera vez que una jovencita lo desconcertaba y no estaba dispuesto a admitirlo.


  —No es esa mi intención, Kay. La encuentro…, ¿cómo diría?, demasiado infantil.


  Notó que se mordía los labios. De pronto, al cabo de un rato, él preguntó:


  —¿No tiene ninguna confidencia que hacerme, Kay? ¿No me cree merecedor de su confianza?


  La sinceridad de Kay salió casi disparada de su boca.


  —¿Y por qué había de tener confianza en usted? ¿Y por qué he de tener confidencias que hacer? ¿Qué es lo que le hace suponer eso?


  —La expresión melancólica de sus ojos.


  —Usted no tiene una expresión muy alegre, precisamente —dijo retadora—, y sin embargo no creo que se disponga a hacer confidencias al primero que encuentre.


  —Siento que yo sea para usted solo… uno que encuentre.


  —No es usted mi pariente.


  —En efecto, pero podría ser su amigo, que a veces, es más consolador y provechoso.


  —Gracias.


  —¿No necesita mi amistad?


  —No quiero ser desagradecida, lord Whirter —dijo suavemente—. Agradezco, pues, la amistad que me ofrece; no obstante espero no necesitarla.


  Ted consultó el reloj.


  —Se me hace tarde. No pensaba regresar esta noche, pero si usted me da palabra de esperarme aquí… vendré.


  —Tengo muchas ocupaciones —dijo Kay poniéndose en pie—. No puedo perder el tiempo.


  Hizo intención de dar la vuelta, pero Ted, sin saber por qué, sintió rabia. La asió por un brazo obligándola a mirarle. Los ojos verdes de Kay no pestañearon, fijos, interrogantes en los suyos.


  —A veces, aun considerándola una criatura, me parece usted una mujer. ¿Qué pretende? ¿Acaso interesarme?


  Kay se desprendió con cierta violencia desusada en ella, y exclamó entre dientes:


  —Es usted un vanidoso.


  Y se alejó antes de que él pudiera retenerla.


  * * *


  Todos dormían la siesta, excepto lady Whirter. Esta, aunque quisiera, no podía olvidar lo que le dijera su hijo con respecto a la pequeña Kay. Por eso aquella tarde se abstuvo de acostarse. Cuando desde su alcoba, vio que las persianas de la ventana de Betty se bajaban y observó que otro tanto hacía Norma, se deslizó por la escalinata y bajó al vestíbulo. Las criadas hablaban en la cocina. El calor era sofocante. ¿También Kay se habría acostado?


  Encontró a una doncella en el comedor.


  —¿Ha visto usted a la señorita Kay?


  La doncella sonrió.


  —La encontrará por allí —dijo señalando en determinada dirección—. A esta hora baja siempre al parque.


  —Gracias.


  Se lanzó al jardín y atravesó este. Por el enarenado sendero se dirigió al centro del parque. No era fácil ver este sin haber llegado a él, debido a los altos macizos que lo circundaban. Pasear por dicho lugar a aquella hora, era realmente consolador, dado la grata sombra que proyectaban los árboles. Oyó un murmullo al otro lado de la cerca y se aproximó calladamente. La tapia era alta y no podía ver lo que ocurría tras ella. Oía la voz de un hombre y la de mía mujer. Luego oyó las voces de unos niños y después la de Kay. Esto la intrigó. Buscó un agujero en la piedra por donde observar el otro lado. Encontró uno lo bastante grande para observar lo que ocurría.


  Vio a Kay sentada sobre una piedra. Vestía como siempre su traje pasado de moda, con las mangas hasta la muñeca, pero en aquel instante las tenía arremangadas y veía sus brazos torneados y bellos. El cuello, cerrado habitualmente hasta el mismo borde de la garganta, lo tenía abierto en aquel instante, y se veía su carne morena y Joven. Además, la expresión de su rostro era totalmente distinta a la que todos conocían. Sus ojos verdes, grandes, rasgados, sonreían alegremente. «Tiene razón Ted, murmuró para sí. Es un belleza». Pero no fue esto lo que más la asombró, sino las personas que rodeaban a Kay. Eran tres hombres, quienes, sentados en el césped, vestidos de forma andrajosa, comían a dos, carrillos algo que tenían a sus pies. Próximas a los hombres había varias mujeres igualmente andrajosas y varios niños. ¿Qué significaba aquello?


  En aquel instante decía Kay:


  —Daos prisa. Mi tía puede despertar de un momento a otro y me buscará. Ya sabéis, no volváis hasta el jueves. Si tenéis mucha hambre pedídselo a Mag.


  «Mag, pensó Laura, es la esposa del chófer».


  —¿Cómo vamos a agradecerle todo cuanto hace por nosotros, señorita Kay?


  —Yo no hago las cosas para que me las agradezcáis —protestó Kay—. Lo hago porque necesitáis comer.


  —Usted es buena. Pero ¿sabe usted lo que su tía hizo con nosotros cuando nos ofrecimos para trabajar sus tierras? Nos despidió de mala manera.


  —Cállese usted, Gerald —exclamó Kay arrogante—. Si mi tía hizo eso, sus razones tendría.


  —Usted siempre la defiende, y no obstante, todos sabemos que no es buena para usted.


  —He dicho que se calle, Gerald.


  —Perdone la señorita.


  —En toda la comarca —dijo una anciana— se dice que nos da de comer. Que no nos abandona. Pues no es cierto. Si no fuera por lo que usted nos da a escondidas…


  —Yo no os doy nada a escondidas —gruñó Kay—. Me envía mi tía.


  —Eso no es cierto.


  —¿Te quieres callar, Ciril?


  —Señorita, es que nosotros sabemos que usted solo viene por aquí cuando ella duerme. ¿Sabe lo que pensamos?


  —No me interesa conocer vuestros pensamientos, Ciril. Lo único que deseo es que llenéis vuestros estómagos, y ya lo estáis haciendo.


  —Pues yo creo —dijo el hombre a quien Kay llamaba Gerald— que la obliga a ponerse esa ropa porque tiene miedo de que los hombres del condado se fijen en su belleza.


  Lady Whirter, asombrada, vio cómo Kay, indignada, se ponía en pie y amenazaba con el dedo al viejo y desmedrado Gerald.


  —Si vuelves a culpar a mi tía de lo que no merece, te prohibiré que vuelvas por aquí.


  —Es usted demasiado buena —dijo Ciril; y dirigiéndose a su compañero—: Cállate, Gerald. Sabes por experiencia que la señorita Kay no desea que se censure al ama.


  —Al ama —exclamó una mujeruca andrajosa— que me despidió a mí por vieja después de vivir en su casa durante treinta años. Esa es la caridad del ama.


  —Ya habéis terminado —gritó Kay—. Os pido que os vayáis. Tú, Bárbara, recoge las sobras y llévatelas para tus vecinos. No podré daros hoy ropas. Mag se encargará de ello cuando consigamos algo.


  Pronto todo el grupo, compuesto por catorce mendigos, se ponía en pie lentamente desfilando hacia la salida.


  Lady Laura, perpleja, asombrada por lo que había visto y oído, retrocedió y se perdió presurosa entre los árboles. En vez de volver al palacio, acortó el paso y se dirigió, muy despacio hacia la casa del chófer. Mag se hallaba sentada a la puerta, con su pierna enferma extendida al sol. Al ver a la distinguida dama, trató de ponerse en pie y cubrir su pierna.


  —No lo haga, Mag —pidió suavemente la madre de Ted—. Ya sé que sufre usted reuma.


  —Sí.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Bastante.


  —Debiera usted pasar una temporada en un lugar seco.


  —No da el presupuesto para tanto.


  —¿Se lo ha dicho usted a la señora?


  Por toda respuesta, Mag exclamó:


  —Jim, trae una silla para Milady.


  —No te preocupes, Mag.


  Jim ya estaba allí con la silla. La puso tras la dama y esta se sentó.


  —Yo creo que si le dijeras a tu ama, Mag…


  La esposa del chófer hizo un gesto vago con la boca, como si se mordiera las palabras. No contestó. Laura pensó que estaba descubriendo cosas muy curiosas. Todo el alarde que hacía Betty de sus caridades, era incierto.


  —¿Has visto a Kay? —preguntó de pronto.


  La respuesta fue demasiado rápida.


  —No, no.


  Notó claramente que Mag sabía muy bien donde se encontraba Kay en aquel Instante, lo cual indicaba que si bien nadie podía ver a Betty, todos adoraban a Kay. Hasta ella, en silencio, empezaba a admirarla y quererla. Indudablemente era, como decía su hijo, una criatura excepcional. La humillaban y sojuzgaban mucho y no se quejaba; al contrario, aún tenía agallas para defender a su tía ante la tropa de mendigos que comían su pan y bebían su agua, sin que la misma Betty lo supiera.


  * * *


  Al despedirse de Mag momentos después, se acercó a los macizos y quedó allí. Suponía que Kay no tardaría en aparecer y deseaba oír desde allá lo que ella y Mag hablaban. En efecto, minutos después de desaparecer ella, apareció Kay junto a Mag, portando en sus manos un cesto de mimbre.


  —Aquí lo tienes, Mag. Se lo han comido todo, y lo que no han comido lo repartí entre ellos para que lo den a sus amigos impedidos.


  —No sé qué será de esos pobres el día que usted les falte. Yo ya soy vieja para luchar tanto.


  —La cocinera se emocionó esta mañana —rio Kay, feliz—. Todos sois muy buenos al ayudarme, Mag.


  —No es que la ayudemos a usted, señorita Kay, es que usted nos ayuda a nosotros. Ya sabe usted. Todos han sido criados de la casa, del interior o de la hacienda. Son gentes que han vivido aquí durante años y cuando se convirtieron en seres inservibles los despidieron. ¿Se da usted cuenta? Un día esos seres seremos nosotros también.


  —Dolly se levantó hoy de humor —dijo Kay— para hacer la comida. Yo vigilé buena parte de la mañana para que no la sorprendieran. Aquí te dejo la cesta. El jueves volveremos a hacer igual.


  —Si algún día usted mandara que los harapientos del condado mataran a su tía, lo harían sin titubeos.


  —Yo no desearé jamás que mis amigos maten por mí. Además mi tía no es mala. Lo que pasa es que siempre vivió bien y no concibe que los demás necesiten alimentos.


  —¿Y no es lógico pensarlo?


  —Mag, ¿por qué no hablamos de otra cosa?


  —Siempre dice usted igual. Están comportándose con usted como perros. Y aún los defiende.


  —Te prohíbo que hables mal de mi familia, Mag. Creo que ya te lo advertí en varias ocasiones.


  —Perdone. Es que hay cosas que no son soportables. ¿Somos humanos o no lo somos? ¿No es doloroso que todos los amigos de ellas crean que es usted una pobre muchachita enfermiza?


  —Te pido que te calles, Mag.


  —Perdón otra vez.


  —Algún día, cuando yo sea una persona mayor, te llevaré conmigo, Mag —rio Kay como si pretendiera animarse—, y no te dolerá la pierna. Jim y yo te cuidaremos.


  —Qué buena es usted.


  —No lo creas. Os he tomado cariño —dijo con ternura.


  Y lady Laura, aun sin salir de su escondite, adivinó cómo Kay alargaba la mano y apretaba los dedos de Mag. Se estremeció a su pesar. ¿Cómo era posible que Kay fuera tan comprensiva, tan cariñosa, tan caritativa y al mismo tiempo se negara a admitir que lo era?


  —Cuando hace dos meses llegué aquí, me sentí un poco desconcertada. Toda la vida en un pensionado, rodeada de gente, de jóvenes como yo, y de pronto… Bueno —rio feliz—. Al llegar aquella mañana hasta aquí y encontrarte sentada donde estás ahora y verte sonreír, me sentí dichosa. Desde ese día, todos los amaneceres y todas las tardes, tengo el consuelo de tu mirada. No es que sea infeliz junto a mis parientes, Mag —se apresuró a decir. Ellos son así, debemos disculparnos. Jamás han tenido necesidades. Es lógico que no comprendan lo que esto significa. Yo creo que si tú misma les dijeras lo que te sucede…


  —¿Quiere usted que lo haga? Pues lo haré. Iré a visitar a su tía hoy mismo, solo para convencerla de que no se apiada de nadie. Le pediré que me ayude a trasladarme a un sitio más seco.


  —Y te ayudará.


  —Ya lo veremos. La he visto comportarse con otras personas que convivieron junto a ellos años y años; que perdieron su juventud y su fortaleza física sirviendo a su familia. Y cuando no le convinieron para trabajar, las despidió sin escrúpulo alguno. No creo que yo sea un ser privilegiado para ella.


  VII


  Kay servía el té. Eran las cinco de la tarde. Norma había preguntado: «¿No vendrá hoy Ted?». A lo que Laura respondió: «Posiblemente no. Tiene mucho trabajo pendiente en la City». Norma se hundió en el sillón, silenciosa y abrumada. La madre, en cambio, hablaba por los codos. Laura se limitaba a observar. Kay servía el té con delicadeza extremada, habitual en ella, ajena al parecer a la conversación sostenida entre las dos damas. No obstante, de vez en cuando encontraba los ojos de la madre de Ted, y ambas, sin poderlo remediar, cambiaban una sonrisa.


  —Señora —dijo una doncella apareciendo ante ellas—. La esposa del chófer desea hablarle.


  Betty frunció el ceño. Laura espió el rostro de Kay. La vio palidecer y leyó en sus ojos un sobresalto. Fue casi como si dijera en voz alta: «¿Cómo se le ocurre interrumpir a mi tía a esta hora?».


  —Que pase aquí —dijo Betty con cierta, irritación reprimida— y dile que sea breve.


  —Sí, señora.


  Al instante entró Mag en el lujoso salón. Laura observó que la mirada cambiada entre Mag y Kay fue más que breve, casi relámpago. Y como minutos antes, pudo leer en los ojos verdes de Kay: «No debiste hacerlo ahora, Mag. ¿A quién pretendes desagradar? ¿A mí o a ella?». La mirada de Mag, apenas si fue expresiva. Laura, al menos, no supo leer en ella.


  —Pasa, Mag. ¿Qué deseas?


  La esposa de Jim caminaba con cierta dificultad. Se aproximó al grupo formado por las mujeres. Kay, con la tetera en alto, temblándole un poco, servía en aquel instante a la madre de Ted.


  —¿Qué ocurre, Mag? No creo que esta sea una hora apropiada para pedirme audiencia.


  —Perdone la señora.


  —¿De qué se trata? —apremió esta.


  —No me encuentro bien. Mi Jim fue a buscarme un médico el otro día y este dijo que necesitaba aíres cálidos por una temporada, para curar mi reuma.


  —¿Y bien?


  —Vengo a pedir a la señora que dé un permiso a Jim de quince días.


  —Tú sabes —dijo Betty pausadamente, Kay y Laura observaron que a duras penas doblegaba la indignación— que en esta época del año necesitamos a Jim.


  —Lo sé, señora.


  —Entonces…


  —Es que Tom, nuestro hijo, tal vez pueda sustituir a su padre. Usted sabe que estos días está de vacaciones. En la casa donde presta sus servicios como chófer, le han dado el permiso, precisamente para que pueda suplir a su padre.


  —Es muy cómodo por vuestra parte —dijo Betty apretando los labios.


  —Se trata de mi salud, señora.


  —Está bien, Mag. Lo tendré en cuenta. Lo reflexionaré esta noche. Puedes retirarte.


  Mag lo hizo despacio, arrastrando su pierna. Cuando la puerta se cerró tras ella, Betty no hizo comentarios. Solo Norman exclamó con simpleza:


  —A este paso, luego mandan los criados en vez de los amos.


  Nadie respondió.


  —¿Más té, tía? —preguntó Kay con acento armonioso.


  —No. Puedes retirarte tú también.


  Ted no llegó aquella noche, y Laura, a la mañana siguiente, muy despacio, cuando aún sus parientes no habían salido de sus habitaciones, se aproximó a la casa del chófer, observando, perplejo, que Kay se apoyaba desfallecida en la puerta cerrada, como si la aplanaran el desconcierto y la tristeza.


  —Buenos días, Kay.


  Como cogida en falta, la joven se irguió.


  —¡Ah! Es usted, Milady.


  —Ya te dije que me llamaras Laura.


  —Perdone.


  —¿Dónde está Mag?


  —Se han ido.


  —¿De vacaciones?


  Kay emitió una risita ahogada. Laura observó que estaba, casi como el que dice, al cabo de sus fuerzas. Notó que le era imposible permanecer callada. Con irritación impropia en ella, exclamó:


  —Tenemos otro chófer. Ha llegado esta mañana.


  —Por lo que observo —dijo complacida lady Laura— le han dado el permiso.


  —No, Milady —respondió Kay quietamente—. Los han despedido.


  Y sin esperar respuesta, se perdió en los macizos.


  * * *


  Tan desconcertada se sintió, que le fue difícil reaccionar en seguida. No obstante, recuperada de nuevo su sangre fría, se encaminó a la casa y encontró a Betty que bajaba a su encuentro.


  —Buenos días, Laura. Mucho has madrugado.


  —Me gusta dar un paseo antes de desayunar.


  —Pasemos al comedor. Por lo que observo, tu hijo no ha venido.


  —No.


  —¿Dónde está Kay? —y sin poderse contener, añadió—: Me gusta encontrarla aquí cuando me levanto.


  —Habrá salido a dar un paseo.


  —La brisa del amanecer no le conviene. Cuanto más me preocupo por ella, es peor. Tendré que tomar medidas —y dejándose caer en una silla, frente a la mesa—: ¿No sabes, Laura? Me he visto obligada a cambiar de chófer. La gente es muy desagradecida. Cuanto más haces por ellos, menos lo estiman. En fin, qué se le va a hacer. Espero que tenga suerte. Yo hice por ellos lo que pude.


  Laura se mantuvo inmóvil. Poco después se sentó frente a su prima. Preguntándose asombrada, cómo era posible que ella hubiera sojuzgado a Betty, considerándola una persona buena y caritativa y, fuera, como era en realidad, un aborto de soberbia y maldad. Había tenido que vivir con ella para convencerse, y gracias a su hijo, que empezó a abrirle los ojos, pues de lo contrario, tal vez continuara ignorando muchas cosas. Pensó que para librar a Kay de aquella intensa red de maldad que la cercaba sutilmente, hábilmente era precisa toda la cautela, sangre fría y diplomacia. Tal vez si ella se propusiera hacer algo por Kay y su prima lo sospechara, se negaría a ello, así como Kay, debido a su gran corazón y a su orgullo de raza, no aceptaría su ayuda desinteresada. Porque tras haber observando un solo día a la joven, sacó esa conclusión. Su orgullo le impediría reconocer en voz alta los desprecios que su tía tenía para con ella. Sería preciso consultar con Ted. Y entre los dos, buscar una solución plausible en favor de la joven. Ya no pensaba en las pobres gentes que habían sido despojadas de la casa y privadas del empleo. En ellas tendría que pensar en otro instante. Ahora lo que más apuraba era la situación de Kay.


  Pensó en sus criados. Los había en su casa tan viejos como ella. Jamás en su familia se despidió a un sirviente. Se le cuidó, se le jubiló y se le pasó una pensión. ¿Cuánto desembolsaba Ted al cabo del mes para los criados jubilados que vivían en una casa decente con sus familias? Y los que carecían de familia, continuaban en el palacio, atendidos por los sirvientes jóvenes. La vieja Olga, ama de Ted, arrugadita y gastada, se pasaba el día cuidando los canarios de la pajarera. Y cuando Ted regresaba de un viaje la alzaba en vilo y le daba besos como si fuera su misma madre, y a ella esto la enternecía. ¡Qué distintos eran unos seres de otros!, pensó con amargura. Y ella, que estuvo creyendo a Betty una persona habladora, casi insoportable, pero noble y muy caritativa. Y hete aquí que de pronto descubría su ruindad y doblez.


  —¿Y adónde han ido? —preguntó Laura súbitamente.


  Betty, que ya había olvidado la existencia del chófer y su esposa preguntó:


  —¿Quiénes?


  —Jim y Mag.


  —¡Ah! —se alzó de hombros—. Supongo que con su hijo. Vive cerca de aquí.


  —¿Cuánto tiempo llevaba él sirviendo en tu casa?


  —Aproximadamente desde que nació Norma —dijo indiferente—. Qué calor hace hoy.


  —Les pagarías una indemnización.


  —¿Cómo? ¡Ah, hablas de Jim y su esposa! No, pues no, la verdad. No estoy obligada a ello.


  ¡Obligada a ello! ¿A qué la obligaba, pues, su conciencia? Por supuesto, no la tenía.


  —Una los tiene bien atendidos durante una vida entera, y de pronto, cree tener derecho a todo.


  —Yo creí que le habrías dado permiso para acompañar a su esposa. Si el médico se lo recomendó…


  —No seas ingenua, Laura —saltó Betty burlona—. ¿Crees en verdad que necesita climas cálidos? Eso es absurdo. ¿Cuándo has visto tú que una sirvienta necesite cambiar de aires?


  Asombradísima, Laura, replicó:


  —¿Acaso no es un ser humano?


  —Sí, por supuesto, pero es muy distinto. Hay que diferenciar entre gentes de un mundo y otro. Una sirvienta tiene el deber de habituarse a todo. Comprenderás que sería estúpido por mi parte que le concediera un permiso especial para pasear.


  Lady Laura Whirter no respondió. ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo.


  * * *


  —Ya lo sabes todo, Ted.


  —No debiste venir. ¿Qué pretexto has dado?


  —Que tú me llamabas. Que no podía tenerte tanto tiempo solo.


  —Pero has dejado a Kay en la boca del lobo. Es una criatura magnífica, mamá. ¿Qué podemos hacer por ella?


  —Eso deseo preguntarte, Ted.


  —¿Te has preocupado de hablar con Jim y su esposa? Posiblemente yo necesite un chófer.


  —Querido…, ¿estás seguro de que lo necesitas?


  —Pues sí, la verdad. Siempre me agradó el aspecto de Jim. Majestuoso, personal… En estos tiempos modernos —rio— de precipitación e inquietudes, uno conduce su coche, pero a veces necesita un chófer. Yo pensaba buscarlo. Será mejor, pues, que tú vayas a conversar con Jim y le pidas que venga a Londres con su esposa.


  —¿Y qué hago con la esposa? —rio la dama.


  —Estará al servicio de Kay cuando yo me case con ella.


  Lady Whirter dio un salto.


  —Lo que has oído.


  —Pero…, ¿es que la amas?


  Ted se sentó frente a su madre. Él, tan sereno, parecía en aquel momento nervioso e inquieto.


  —Verás, mamá. Permíteme que te explique. Soy hombre más bien frío. Nunca sentí el amor ni creo que pueda sentirlo intensamente. He pensado siempre con el cerebro. Tal vez tú me has educado así. Soy, indudablemente, tal como tú me has hecho.


  —Tienes un gran corazón, Ted —adujo la dama emocionada—. No tienes por qué dudar de que un día sientas el amor.


  —No me has permitido concluir. En efecto, tal vez pueda llegar a sentirlo.


  —Y sería terrible que para entonces, estuvieras ligado a una mujer que no amas.


  —Es que si existe una mujer a quien yo pueda amar, esa mujer es Kay Wales. Puedes reírte de mí.


  —No me río, Ted. Me asombras.


  —He pensado mucho en Kay. En sus cualidades. Lo que tú me has referido, confirma cuanto de bueno yo pensaba de ella. ¿Puede, pues, un hombre, elegir mejor esposa? Tú sabes que un día yo tengo que casarme, para dar hijos a la estirpe de los Whirter. Es un deber sagrado para mí. ¿Acaso no te parece. Kay una digna madre de mis hijos?


  —Sí, querido. Pero… el amor.


  —Vamos a ver, mamá. ¿Dónde conociste a tu esposo?


  —¡Ted!


  —Contesta, por favor.


  —Me lo presentó su abuelo.


  —¿Le amabas?


  —¡Ted!


  —Dime, te lo suplico.


  —Tu abuelo sabía que era un hombre excepcional.


  —¿Lo ves? Pero tú no le amabas. Empezaste admirándolo. Era un hombre que te convenía. Los dos erais católicos, nobles, educados, excepcionalmente buenos.


  —¡Qué vas a decir tú, que eres nuestro hijo!


  —No se trata de eso. De igual modo os hubiera juzgado si fuerais malos. Para un hijo hay dos cosas importantes: el cariño y la razón. Por mucho que un hijo ame a sus padres, ha de tener entendimiento suficiente para juzgarlos, y si son malos los ama igual, mas si son buenos, además de amarlos los admira. Eso me ocurrió a mí con vosotros en aquella poesía de Gabriel y Galán, que dice: «Quise yo ser como mi padre era, y busqué una mujer como mi madre»…


  —¡Ted!


  —He soñado muchas veces, mamá, con vuestra felicidad, tan sólida, tan verdadera, tan llena de ternura y comprensión. Por eso tal vez, me convertí en un escéptico. ¿Sabes por qué? Porque nunca encontré una mujer que se pareciera a ti y nunca sentí en mí ese deseo de ser como mi padre, con una de esas mujeres que conocí hasta ahora. Con Kay, sí. Al verla, al conocerla, fue como si una voz interior me dijera: «No la amas, pero llegarás a amarla, porque es como tu madre, callada, caritativa, noble, sencilla cariñosa».


  —Pero no sabes si ella te aceptará.


  —Una vez le hablé. Pero no así. Ahora le diré cuanto te digo a ti… Tal vez me escuche. Solo casándome con ella puedo sacarla de allí.


  —Tendrás que recabar el permiso de su tutora.


  —No lo creas.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Lo consultaré con el padre Anselmo. En un íntimo amigo mío, mi consejero. Estudiamos juntos el Bachillerato. Más tarde lo perdí de vista. Y hace muy poco tiempo lo encontré por casualidad. Nos vemos frecuentemente. Él me dirá lo que debo hacer. Es más, se lo preguntaré hoy mismo.


  —Ted, escucha. Reflexiona un poco. Yo nunca pensé que fueras tan impulsivo.


  —Y no lo soy. ¿Qué más puede pedir un hombre que encuentra una mujer digna de él? Kay lo es.


  —Vuelvo a decir lo mismo. El amor.


  —¿No has amado tú a tu esposo?


  —Mucho, hijo mío.


  —Pues de igual modo podemos amarnos nosotros.


  —Puede no ser así, Ted. Kay tal vez no te ame nunca.


  —¿Y por qué no ha de amarme, si yo estoy seguro de llegar a amarla a ella?


  —Son cosas que no se pueden predecir.


  —Sigamos esta conversación otro día. Esta noche, si te parece. Pienso ir a buscar a Jim, y luego iré a ver al padre Anselmo.


  * * *


  —¿No es un poco desatinado, Ted?


  —Eso te pregunto.


  —El amor es cosa importante, aunque tú lo dudes.


  —¡Oh, no, no lo dudo! Lo que ocurre es que no me detuve a pensar en Kay como mujer. Es auténticamente bella, aunque ahora no lo parezca. Ya te he dicho que la vi…


  —Me lo has dicho —susurró el padre Anselmo calmosamente.


  —Pues como yo no amo solo la belleza exterior… Soy hombre cerebral, Anselmo.


  —Lo sé.


  —Si ella reúne las cualidades deseadas, ¿por qué no voy a amarla?


  —Porque el amor terrenal es como un don divino. No les está reservado a todas las criaturas de la tierra.


  —¿Y por qué no puedo ser yo una criatura privilegiada?


  —Porque posiblemente no seas un verdadero hijo de Dios.


  —Anselmo…


  —Bueno, discúlpame. En realidad lo que trato de conseguir es de que veas claro. No se puede casar uno solo por piedad. La piedad nunca lleva al amor.


  —Yo la admiro.


  —¿Siendo tú tan poderoso, qué admiras en ella, que al fin y al cabo es una criatura desamparada?


  —Su resignación. Admiro en ella esas múltiples cualidades silenciosas que ella se empeña en ocultar a los demás.


  —Siendo así —rio el padre con picardía— ve a buscarla.


  —¿Y cómo procedo?


  —Yo os casaré.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando ella diga. Tal vez se niegue. Y ten cuidado, Ted. No le digas que la pides en matrimonio solo por caridad.


  —No existe.


  —Bueno, en el fondo de tu ser yo sé lo que existe. Ya te lo diré algún día. Ve y habla con ella. No creas que te será fácil convencerla. Por otra parte, tampoco es fácil que tu pariente se suelte su presa. Recuerda que tiene una hija a quien desea casar contigo.


  —Cuando ella sepa esto ya estaré casado, y como esposo podré arrancarle a Kay.


  VIII


  Frenó el auto en el recodo que formaba la carretera. Eran las siete de la mañana. Era casi seguro que Kay estaba allí. Pensó en la buena nueva que iba a darle. «Kay, Jim y Mag están en casa. Mag llora calladamente de agradecimiento. Muy pronto se irá con mamá a un lugar del interior, un clima más seco donde pueda mejorar su reuma».


  Frenó sus pensamientos. Kay estaba allí, a dos pasos de él. Y lo curioso era que tenía un cigarrillo entre los labios y miraba absortamente ante sí.


  Apareció junto a ella inesperadamente. Kay dio un salto en la piedra donde se hallaba sentada.


  —Usted…


  —No me esperaba, ¿verdad?


  —No…


  —Siga fumando —dijo observando que la muchacha mantenía disimuladamente el cigarrillo en la mano—. Desde que la vi en la piscina, supe que no era usted una enclenque criatura.


  —¿Otra vez con eso?


  —¿Puedo sentarme a su lado, Kay?


  —Se hace tarde. Tengo que volver a casa.


  —Se lo ruego. Le pido por favor que me escuche.


  —Le aseguro…


  —¿Me odia usted? —preguntó quietamente.


  Kay parpadeó. No, no le odiaba. Aún la noche anterior había escrito a Ann:


  «Se han ido, querida. La madre y el hijo. Lady Laura es una dama encantadora. Sé que no aprobó lo que tía Betty hizo con Jim. No lo dijo pero yo lo noté en su muda reacción. Betty quedó desconcertada ante su súbita marcha, que, para mí, fue casi como una huida. Por tanto, aquí estoy sola, sin ellos. Los dos significaban para mí como una liberación, no sé si porque su presencia alejaba el pensamiento de Betty y de mí, o por lo que su presencia significaba en mi triste vida, Lo cierto es que estoy sola otra vez, que me siento súbitamente triste y pobrecita. Como si de pronto algo o alguien me empequeñeciera».


  —Kay, ¿en qué piensa usted?


  Sacudió la cabeza, como si la cogieran en falta.


  —Kay —dijo Ted sentándose a su lado—. He venido solo con el expreso deseo de hablar con usted. Le parecerá extraño y estúpido.


  —No me lo parece. Lo que ocurre es que no puedo escucharle.


  —Sé todo lo que usted hace con los antiguos sirvientes y criados de su tía.


  —¡Cállese!


  —Sé que vive resignada. Que no es cierto cuanto de usted dice Betty con respecto a su salud. Sé que…


  —Se lo ruego —pidió ahogadamente.


  Trató de ponerse en pie y él la retuvo por un brazo.


  —Mi madre tratará mañana de alejar a su tía y a su prima de la finca, durante veinticuatro horas. Es el momento de que yo le hable a solas.


  —No, ¿para qué? Ni usted ni nadie pueden evitar ciertas cosas. Cuando llegue a la mayoría de edad…


  —Para entonces habrá perdido usted la gana de reír. Se habrá amargado. Ya no será un joven alegre y optimista. Betty se encargará de ello.


  —No tiene usted derecho a hablar así de mi familia.


  —No sea absurda. Su piedad hacia el género humano, no debe alcanzar a Betty y su hija, hasta el punto de ser desgraciada usted. Dios no exige tanto de sus siervos.


  —Se lo ruego.


  —Deseo casarme con usted, Kay, esa es la verdad. Y solo siendo mi esposa podrá salir de esta casa con la cabeza alta, sin pensar que su tía pueda prohibírselo.


  Fue tal la impresión de Kay, que por un momento él creyó que iba a caer de la piedra donde se hallaba sentada. Sintió los ojos verdes en su rostro. Unos ojos fijos, extrañados, interrogantes, recelosos.


  —Usted dice…


  —Eso es.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Permítame que se lo diga mañana. Vendré a buscarla a esta misma hora. Para entonces su tía y su prima habrán salido de aquí llamadas por mamá.


  —¿Y qué pretexto pondrá su madre?


  —Las llevará a una finca que hemos arreglado en las afueras de Londres. Solo con objeto de enseñársela. ¿Permite usted que venga mañana a buscarla?


  Kay apretó los labios y oprimió las manos una contra otra. Se le notaba extrañada y desasosegada, inquieta en extremo, indecisa más que nada.


  —Kay…


  —No entiendo nada. No sé —susurró aturdida— por que desea ayudarme usted.


  —Porque… se lo diré mañana. Es usted inteligente lo comprenderá.


  —Está bien. Venga mañana.


  * * *


  El auto de Ted, con este al volante y Kay sentada a su lado, se deslizaba despacio carretera abajo. Kay fumaba un cigarrillo y expelía el humo lentamente. Vestía las mismas ropas extrañas de siempre, demasiado grandes para las dimensiones de su bello cuerpo.


  —Kay…


  —Dígame.


  —¿No me pregunta usted…?


  —Espero que se explique.


  —Primero, y sin dejar de conducir, deseo contarle una breve historia. La de mis padres.


  —Ignoro si ello tiene alguna relación con lo que piensa decirme.


  —Antes permíteme que te tutee. Te ruego que me imites. —Sin esperar respuesta añadió—: ¿Te resulto repulsivo?


  «Dios del cielo, todo lo contrario». En voz alta susurró tan solo:


  —No.


  —¿Te soy simpático?


  «Me pareces excepcional». En voz alta musitó:


  —Sí.


  —¿Tendrías inconveniente en caminar el resto de tu vida de mi mano?


  «Eso sería… estremecedoramente maravilloso».


  —No sé por qué me dices eso.


  —Te referiré la historia. Mis padres se conocieron de un modo muy particular. A mi madre le dijeron: «Este es tu futuro esposo. Es un hombre noble, honrado, que te merece». Mi madre lo aceptó. No se amaban. Pero llegaron a amarse locamente. Nunca, pues, olvidé aquella ternura de mi madre y aquella pasión de mi padre. Yo era muy niño, y no obstante, admiraba aquel amor, y deseaba uno así para mí. Por eso imité a mi padre en todo y deseé una mujer como mi madre. Me parece que esa mujer eres tú.


  —Pero… no me ama…


  —No deseo empezar nuestras relaciones con viles engaños… En efecto, no te amo. Si ahora te perdiera, tal vez sufriría mucho. Pero llegaría a olvidar mi proyecto y me casaría un día con otra mujer que se pareciera a ti. Pero te admiro y te deseo por esposa. No podré en modo alguno hallar otra mujer mejor.


  —Y eso no es amor —dijo ella suavemente.


  —No lo sé, Kay. Tal vez lo sea. Tampoco te pregunto a ti si tú me amas. Si me amas, cállatelo. Y si no, cállatelo también. Un día te preguntaré… Yo sé que ese día tú me amarás como yo a ti.


  —No comprendo —se sofocó aturdida—. No comprendo estas cosas.


  —Algún día las comprenderás. Te llevo a casa de un amigo. Es un sacerdote. Si me aceptas por marido, y nos casará, y después te llevaré a casa de tu tía y le diré que eres mi esposa.


  —¿Es que quieres que nos casemos hoy, ahora mismo?


  —No. Solo deseo conocer tu respuesta.


  Ella, inmediatamente, pensó: «Se lo diré a Ann. Yo no puedo hacer esto, porque le amo. Porque si no es amor, ¿qué es esta inquietud que me agita, esta emoción que apenas si me permite hablar, esta ansiedad, este temblor? Y Ann, ¿qué me aconsejará? Ahora estoy presa en el poder de Betty, pero después…, ¿no estaré presa de mi propia decepción? El amor es cosa muy importante en la vida de dos personas. Yo… yo…».


  —Kay, ¿es que vas a llorar?


  —No —dijo bajo—. No.


  —Hemos llegado. Mi amigo te hablará a solas.


  * * *


  —¿Cómo estás, Kay?


  —Bien, padre. ¿Y usted?


  —Bien, hija. Toma asiento. No te entretendré mucho, Tengo la parroquia un poco abandonada hoy por estas cosas de Ted. Tengo que decirte una cosa que Ted ignora. Él te ama.


  —¡Padre!


  —Y por tu exclamación observo que tú a él. Es como un milagro del cielo. Ted no sabe que te ama. Los hombres a veces son muy inteligentes para los negocios y absurdos para la vida cotidiana y las sorpresas, más o menos naturales, que esta misma vida aporta cada día. Yo pienso dejarlo en la ignorancia. Tú puedes hacer lo mismo. Solo te pido que no le rechaces. He sido compañero de estudios de Ted, cuando este era un chiquillo. Yo siempre tuve un cerebro de hombre maduro para comprender a los demás, para valorar a mis semejantes. No es esto una vanidad. Comprenderás que nada más lejos de mí que ser un vanidoso. Trato de hacer comprender que Ted ha sido siempre un ser admirable. No es frívolo, no es excesivamente apasionado. No creo que haya cometido jamás pecados de los que tenga que arrepentirse. Es, pues, el hombre ideal para formar un hogar y crear una familia. Ya sé que tú eres demasiado joven —añadió suavemente—, que aún no estás en la edad que las cosas se miden por medio de la conciencia y los sentimientos. Lo mejor de un hombre. Kay, es el sentimiento. Es lo que perdura. La belleza, el dinero, las desmedidas pasiones, tienen un fin. El sentimiento muere con el hombre. ¿Me has comprendido?


  —Sí, padre. No soy tan joven como para no reconocer los valores del ser humano. Sé lo que representan. He sufrido y aprendido a valorarlos a través de ese sufrimiento. Conozco por tanto el sentimiento que proporciona la verdadera felicidad.


  —Eso es, Kay. No voy a cansarte más. Solo te pregunto. ¿Estás dispuesta a casarte con Ted?


  Tenía que preguntarle a Ann. Su amiga la conocía. Solo ella la conocía lo suficiente para darle un consejo, para decirle si debía casarse con Ted, porque dado aquel crítico momento, sabría si podría hacerlo dichosa, cosa que en aquel instante, y debido a su aturdimiento, ella no podía asegurar. Y solo se casaría con Ted si se convencía de que podía proporcionarle felicidad.


  —Le contestaré dentro de tres días, padre.


  —Perfectamente, Kay.


  —Adiós.


  —Espera un instante. Antes de que te marches, quiero decirte algo. Si estás dispuesta a casarte con Ted, tendrás que venir aquí con él. Yo lo tendré todo preparado. Os casaréis, y luego él te acompañará a la finca de tu tía y allí lo revelará todo, y lo arreglará.


  —No será fácil.


  —Una vez casada, sí. Dime, Kay. ¿Qué ocurre con tu salud? Dime la verdad. Hazte a la idea de que estás confesándote. Recuerda que los secretos de confesión son sagrados.


  —Nada ocurre con mi salud —susurró tenuemente—. Al contrario. Siempre la disfrute excelente.


  —Y esas ropas tan gruesas y abundantes…


  —Me las entregó la tía cuando llegué a la finca. Dijo que eran muy apropiadas para mí.


  —¿No has pensado en las causas de su extraño comportamiento?


  —Pues…


  —Recuerda que están confesando.


  —Las oí hablar… Es pecado.


  —No es pecado cuando se oye sin querer. Estoy seguro de que tú no escuchaste con intención.


  —No. Pasaba bajo la terraza. Mi tía decía a su hija: «Es… es…».


  —Dilo, Kay.


  Estalló en sollozos y confesó:


  —«Es demasiado bella… Se fijarán en ella. Habrá que…».


  —Kay…


  —«Habrá que…».


  —No sigas. Me hago cargo de todo. —Le puso una mano en el hombro—. Ve, Kay. Ted te estará esperando.


  * * *


  El auto corría de nuevo en dirección a la finca de Betty. Aunque parezca extraño, Kay subió al auto. Ted lo puso en marcha y durante veinte minutos ni uno ni otro pronunciaron palabra. Se diría que ambos se encontraban cortados, turbados, empequeñecidos uno ante el otro. Fue él, tal vez más seguro de sí mismo, quien rompió el silencio.


  —¿Y bien?


  —Hemos… hablado.


  —¿Conclusiones, Kay?


  —Aún no las sé. Tengo que pensar sobre ello.


  —¿Dudas de mi?


  —No.


  —¿Y no te atreves a mirarme para decirlo?


  —Tendré que habituarme a la idea.


  —Te será fácil.


  —Posiblemente.


  —Dime, Kay, ¿has amado alguna vez?


  Kay no pudo por menos de reírse.


  —¿A quién? Estuve interna años interminables. Ya creí que no volvería a ser una persona como las demás.


  —¿Y las vacaciones?


  —Las pasé en casa de mi amiga algunas, otras en el pensionado.


  —¿Nunca fue Betty a buscarte?


  —Nunca.


  —¿Te escribía?


  —No.


  —Total, que estuviste sola…


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Kay, espero que si nos casamos nunca vuelvas a estar sola.


  Comieron en un parador del camino, y a las cuatro de la tarde. Ted la dejaba en el mismo sitio donde la recogió.


  —Supongo que Betty y Norma no tardarán en llegar. Le pedí a mamá que las retuviera hasta las dos.


  —¿Por qué hace usted todo esto? —preguntó ella de pronto.


  La miró largamente,


  —Porque eres muy bella, porque eres como mi madre, porque sé que a tu lado seré feliz y podré hacerte reír.


  —Me gusta reír.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —Lo adivino. Eres… como otra persona.


  —¡Ah!


  Apresó sus manos y las oprimió entre las dos suyas.


  —Espero que me llames por teléfono para darme tu respuesta, y si te es necesario, llama al padre Anselmo.


  —Sí.


  —¿Tardarás mucho?


  —No.


  —¿No me das ahora una esperanza?


  Ni él mismo se daba cuenta de que aquella esperanza era solicitada con ansiedad.


  —Permítame reflexionar… Por favor.


  Rescataba sus manos. Ted las retuvo.


  —Kay… aún no me has tratado de tú.


  —Pero lo haré. Ahora mismo si quieres —dijo con entonación encantadora—. Pero no pienses que esto me hará proceder sin reflexión. Es mi vida, tu felicidad y la mía lo que está en juego. Y eso me parece muy importante.


  Antes de que él pudiera retenerla, huyó, perdiéndose entre los árboles.


  * * *


  —¡Kay…!


  —Voy, tía.


  —¿De quién recibes tú telegramas?


  Kay se estremeció. En la mano de su tía bailaba, el papelito azul, abierto. De Ann, estaba segura. ¿Es que aquella mujer no pensaba dárselo?


  —Será —dijo lentamente— de mi amiga.


  Sabía que Ann era lo bastante inteligente como para no poner en el telegrama algo que la comprometiera.


  —Toma —dijo Betty desdeñosa—. No sé qué te traes entre manos. Supongo que no le pedirás a tu amiga que te invite. No podrás salir de esta casa sin mi consentimiento, y es tu salud muy precaria para que yo te lo permita.


  —No pienso hacerlo, tía…


  —Pues ahí dice… Déjame leer… «Eres absurda si no lo haces. No lo dudes ni un Instante. Un abrazo, Ann». ¡Oh! —exclamó sin poderse contener—. ¿Qué significan esas palabras?


  Tenía que encontrar una respuesta. Tenía que encontrarla. Parpadeó. Aspiró hondo…


  —Kay, ¿qué significa eso?


  Norma, que se había acercado y escuchaba sin intervenir, dijo de pronto:


  —Será un acertijo.


  —Es que… que…


  —¿Qué, Kay?


  —Que deseo aprender otro idioma y le pregunté que le parecía.


  —Vaya un absurdo.


  Y le tiró el papel a los píes.


  Kay lo recogió, y silenciosamente salió del salón.


  Al momento se encontraba en la biblioteca llamando por teléfono.


  —¿El padre Anselmo?


  —Dígame, soy yo.


  —Padre, soy Kay.


  —¡Oh, dime, Kay!


  —Estoy dispuesta.


  —Cuánto me alegro Kay. ¿Cuándo?


  —Cuando usted diga. Aquí espero.


  —Hablaré ahora mismo con Ted. Desde hace dos días me llama por teléfono cada hora. Después —rio— dice que aprenderá a amarte. ¿Qué pensarán estos hombres de negocios que es el amor?


  —Dios quiera que no se equivoque, padre.


  —¿Tú le quieres a él?


  —Usted… usted lo sabe. Haré cuanto ustedes digan, padre.


  —Será muy pronto, criatura.


  —¿Con quién hablas, Kay? —gritó Betty asomándose.


  La Joven, que ya había colgado el teléfono, quedó paralizada.


  —Con… con…


  —¿Lo dices de una vez?


  —Con un profesor.


  —Aquí no existe ningún profesor. Aprende sola. Creo que podrás.


  Y salió sin esperar respuesta.


  IX


  
    «Mi queridísima Ann: Hice lo que tú me aconsejabas. Recibí tu telegrama e inmediatamente hablé con el padre Anselmo, amigo de Ted. Ya soy su esposa, Ann. Dios del cielo, ¿habré hecho bien o mal? ¿Habré cometido un disparate del que me arrepentiré toda la vida? Yo amo a este hombre que ya es mi marido. Le amo, Ann, y tú lo sabes. Has sabido adivinarle desde el primer instante. Yo no lo supe hasta que él me pidió que fuera su esposa. Sentí en aquel instante tal deslumbramiento, querida Ann, que me pareció imposible que aquella personilla que escuchaba a Ted sin decir palabra, pudiera ser yo. Y lo era, Dios mío, e iba a tener la ventura de ser su esposa. La verdad te digo, querida amiga que al recibir a Ted sentí, ¿cómo te diré…? Empequeñecimiento, como si me sacaran del mundo convencional. Esto puede parecerte paradójico. Lo es. Yo misma lo reconozco. Él me ofrecía el apoyo para toda la vida, pero no me ofrecía su amor. El padre Anselmo me dijo que me amaba, que no lo sabía, pero que me amaba. Esto me animó. Por eso te escribo inmediatamente de regresar. Y tu telegrama fue, la verdad, el que me decidió.


    »Me he casado esta madrugada. ¿Qué ocurrirá cuando Betty y su hija lo sepan? He salido de la finca a medianoche. Ted me esperaba en su auto al otro lado de la verja. Subí a él, y en silencio, como si a ambos nos faltara el don de la palabra, hicimos el recorrido hasta la iglesia de la parroquia del padre Anselmo. Allí nos esperaban este, lady Laura, dos amigos y Mag y Jim. Sentí una profunda emoción, Ann, al ver de nuevo a mis amigos. Sentí una cosa extraña, y como una tonta, sin poderme contener, me abracó a Mag y lloré con ella.


    »Nos casaron en aquel mismo instante. Uno de aquellos señores que acompañaban a la madre de Ted, era el abogado de este. La boda fue sencilla. Yo soy menor y no tengo permiso de mi tía, o sea mí tutora, pero ellos lo arreglaron, aún no sé de qué manera. Lo cierto es que allí nos casaron, que yo vestía mis ropas estrafalarias, sin estética, que me pusieron un anillo en el dedo y que sentí en mi frente el beso de Ted, como si este me produjera frío. ¿Qué había hecho? me pregunté. ¿Se iniciaba en aquel instante mi felicidad, o era ingratitud por mi parte hacia las personas que me recogieron? Mientras me encontraba postrada ante el altar, reflexionó sobre esto. En unos segundos me hice estas preguntas y me di estas respuestas. Mi educación no costó a Betty ni una libra. Todo ello se debió al esfuerzo de mi padre, quien, antes de morir, me aseguró mi educación. Después, al instalarme definitivamente en la finca, tampoco costé a Betty ni un chelín. Al contrario, prestaba mis servicios en la casa, como una sirviente más. No obstante, yo había sido ingrata, pues no era un secreto para nadie el deseo fervientemente acariciado por Betty, de casar a su hija con el heredero de los Whirter. Y yo les haba robado a aquel hombre. Cierto que nada hice para lograrlo. Le amaba en silencio, y la recompensa fue un anillo en el dedo, una madre verdadera y un marido de cuyo amor dudaba, pese a lo que dijera el padre Anselmo.


    »Y aquí estoy, Ann. Segura de mí en cuanto a mis reacciones, a mis sentimientos. No tan segura con respecto a mi felicidad futura. Pero pienso que, como en realidad jamás fui feliz, me acomodaré a esta nueva existencia, si es que debo hacerlo. Acomodarme no es la palabra apropiada para el caso, toda vez que nunca he tenido madre ni otro afecto familiar, excepto tu cariño y la estimación de los tuyos, y de ahora en adelante, sé positivamente, que al menos con una madre, sí puedo contar.


    »Te referiré a grandes rasgos lo que ocurrió. Lo que ocurrirá cuando Ted venga a buscarme, dentro de unos instantes, no lo sé. Tal vez no suceda nada. Quizá Betty sepa perder la baza que creía tener ganada y su dignidad le impida hacer una escena.


    »Una vez salimos de la iglesia convertidos en marido y mujer ante Dios y los hombres, nos reunimos con lady Laura y los demás en la sacristía, Besé la mano del padre Anselmo, que me miraba esperanzador y con una lucecilla de aliento en sus pequeños ojos inteligentes. Lady Laura me besó en el pelo. Después lo hizo Mag y luego Jim. Los demás señores que acompañaban a mi esposo, me estrecharon la mano. Luego Ted me besó en la frente. Fue cuando sentí frío, no sé por qué, y una gran turbación al mismo tiempo. Seguidamente, y casi en silencio, subí al auto de Ted y emprendimos la marcha de regreso a la Anca de mi tutora. Al principio no hablamos. De pronto Ted rompió el silencio para decir:


    —»No te sientes cohibida.


    —»No… —tartamudeé—. No lo estoy.


    —»Llegarás a casa y harás tu maleta.


    »Sonreí. ¿Qué tenía yo que guardar en mi maleta, excepto mis trajes de baño y mis alpargatas, ya bastante usadas, algunos objetos personales, tales como peines, devocionario, velo? Si siquiera tuviera una barra de labios, pero ni eso, pues nada más llegar a la finca, estas desaparecieron de mi tocador y jamás volvieron a él.


    »Ted, ajeno a mis pensamientos, añadió:


    —»Me esperarás allí. Yo vendré a buscarte al mediodía, Ya sé que va a ser una entrevista enojosa con nadie capaz de evitar que tu marido te arranque de esta casa.


    »No contesté. Él añadió cariñoso:


    —»Y ten confianza en el futuro, Kay. Espero que seamos muy felices.


    »No me resultaron convincentes sus palabras, pero decidí no responder. El auto, minutos después, se detenía ante la escalinata principal. Me deslicé hacia el césped. Miré a Ted.


    —»¿No eres feliz? —me preguntó.


    —»Sí —dije con simplicidad—. Creo que sí.


    —»Hasta pronto, querida. No digas nada. Ten confianza.


    »Me oprimió la mano íntimamente, y yo me sentí aturdida. Corrí hacia la casa y busqué la escalera de servicio, por donde me perdí. Sentí inmediatamente el motor del auto y me encerré en mi cuarto. Y aquí estoy, Ann, con mi neceser dispuesto, esperando a Ted. Son las ocho de la mañana. Tengo la seguridad de que tan pronto se levante Betty, que aún está en la cama, me llamará. Siempre ocurre igual. No puede verme parada un instante. Y yo, educadita, dócil y afanosa, sonreiré y trabajaré hasta que llegue Ted.


    »Nada más, Ann… Estoy… imagínate cómo estaré. Te veré en Francia. Espero que Ted no me niegue ese deseo. Necesito verte, oírte, pensar que aún somos nosotras y tenemos derecho a la felicidad.


    »Un abrazo de tu amiga,


    »Kay».


    * * *

  


  —Señorita Kay, la llama la señora.


  —Voy.


  —No parece muy alegre, señorita Kay.


  —Ya voy, María.


  Se deslizó escaleras abajo. Nadie diría, al verla que se había casado aquel día, que esperaba la llegada de su marido.


  Se presentó en la terraza casi segundos después.


  —Kay —gritó indignada Betty—. ¿Quién crees que eres para permanecer en tu alcoba a las ocho y media de la mañana?


  —Perdona.


  —Estás muy mal acostumbrada. Pues has de saber que habrás de despabilarte. Tendrás que casarte y supongo que no esperarás hacerlo con un millonario. Siendo así tendrás que trabajar duro para ayudar a tu esposo, quien quiera que sea este.


  No contestó. Betty añadió:


  —Por vivir aquí y por ser yo tu tutora, creerás tal vez que la vida te reserva un príncipe. —Y desdeñosa, ordenó—: prepáranos el desayuno y tráelo aquí.


  Giró en redondo, Norma, hundida en un sillón de mimbre, sonreía bobalicona.


  —Estas muchachas —rezongó Betty—. ¿Qué se habrá creído?


  Se oyó el ruido de un auto, y casi inmediatamente después apareció el lujoso «Jaguar» de Ted en el parque.


  —¿Has visto, Norma? —cuchicheó la dama—. Es Ted. Qué temprano. Por lo que observo, hija mía, no puede vivir sin ti. Tendrás que Ir pensando en tu ajuar de novia, Norma.


  —Eso creo —susurró la hija con acento temblón.


  —Buenos días, familia —saludó Ted inclinándose ante las damas y besando sus dedos.


  —¿Cuánto madrugas, Ted?. Siéntate, hijo. ¿Y tu madre? ¿Por qué no te acompañó?


  —Está fatigada.


  —¿Cómo? ¿Enferma?


  En aquel instante apareció Kay en la terraza, empujando la mesa de ruedas.


  —Kay —ordenó Betty—. Trae un servicio para lord Whirter.


  La joven miró a Ted y los ojos de ambos se encontraron. Fue la primera vez que Kay, al mirar a su marido, enrojeció y se estremeció, si bien nadie, excepto Ted, se percató de ello.


  Fue a dar la vuelta, cuando Ted dijo:


  —No te molestes, Kay. Vamos… a marchar en seguida.


  —No consentiré que te marches hoy, Ted. Eres nuestro huésped.


  Con una sonrisa suave, Ted murmuró:


  —Solo he venido a buscar a una persona.


  Betty se echó a reír. Era su risa como una campanilla de plata. Al fin Ted se decidía a declarar su amor a Norma. Era, por supuesto, una ventura, y si bien no lo esperaba tan pronto, acarició dicha idea desde el momento que su hija regresó del colegio y ella vio a Ted en la finca por primera vez. De esto hacía ya algunos años.


  —Ten un poco de calma, querido —susurró con acento dulzón—. Para todo hay tiempo.


  —No —rio Ted con la misma suavidad—. No puede ser, porque deseo tomar el avión de media tarde, y aún tengo que hacer muchas cosas en Londres.


  —¿Te marchas de viaje?


  —Sí.


  Kay servía los desayunos. Sintió los ojos de Ted en su brazo, en sus dedos… y sintió al mismo tiempo un sofocante calor en las mejillas.


  —¿Y cómo es que te marchas de viaje? ¿Negocios?


  —Placer.


  —Caramba, Ted. Nunca te oí decir semejante cosa.


  —Es que nunca me había casado.


  Betty parpadeó. A Kay le tembló la cafetera en la mano. Norma, impaciente, gritó:


  —¿Quieres estar quieta de una vez, Kay? Has manchado a Ted con el café.


  —Perdón —susurró Kay a punto de llorar, pues aquella tensión de nervios la estaba destrozando.


  —¿Es que te vas a casar? —preguntó Betty con cautela.


  —Ya lo hice, Betty —dijo Ted poniéndose en pie—. Lo hice esta mañana.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  Ted estaba junto a Kay. Era bastante más alto que ella y jamás le pareció tan frágil y desvalida. Estuvo a punto de pasarle un brazo por los hombros, atraerla hacia sí y decirle con ternura:


  «No temas, Kay. Estoy yo aquí, a tu lado, para defenderte y protegerte».


  Pero no hizo nada de ello. Miró nuevamente a la palidísima Betty, y a su aturdida hija.


  —Sí —dijo con la mayor sencillez—. Me he casado esta mañana y vengo a despedirme.


  Betty quiso decir algo, pero las palabras huyeron de sus labios pálidos, rígidos y apretados. Ted continuó, esta vez mirando a Kay:


  —Decidimos hacerlo así…


  Betty miró primero a uno y luego a otro, y fue poniéndose en pie lentamente.


  —No querrás decir… —tartamudeó— que… que tu esposa…


  Fue entonces cuando Ted pasó un brazo por los hombros de la joven. La atrajo hacia sí y contestó con ternura:


  —Sí, es Kay. Nos hemos casado esta madrugada.


  ¿Si estalló una tormenta? Pues no. Betty tenía cierta dignidad, la cual le impidió poner al descubierto su despecho y rabia. Doblegó estos sentimientos con un esfuerzo sobrehumano. Miró, primero a su hija, que parecía ausente, y después a Ted…


  —Te olvidas, Ted, de que Kay es mi protegida. No puede casarse sin mi consentimiento, puesto que es menor.


  —A veces eso no supone un obstáculo. Perdona tía Betty —añadió, exageradamente sereno—. Kay y yo… nos queremos. Lo hemos descubierto. Y no somos culpables de nada. Dada la edad de Kay, di por seguro que no querrías dar tu consentimiento. No por nada —prosiguió suavemente, atrayendo con más fuerza a la joven contra sí— sino porque a causa de tu cariño por Kay, supuse te negarías a entregarme una personilla tan enclenque.


  —Nunca podréis tener hijos fuertes —susurró Betty, todo lo serena que pudo.


  —Me conformo con chiquillos como Kay. Creo que es fuerte de espíritu… y eso es suficiente. Perdona que haya prescindido de tu permiso.


  —Te olvidas, Ted, que aún puedo anular ese matrimonio.


  —No podrás, tía Betty. Es un matrimonio con todas las de la ley. —Miró a Kay—. Querida, ¿quieres ir a buscar todas tus cosas? Nos vamos en este instante.


  —Ted…


  —¿Decías, tía Betty?


  —No, nada.


  Kay se deslizó por la terraza y desapareció en el vestíbulo. Hubo un silencio en la terraza. Ted sabía que Betty no desahogaría su rabia delante de él, y después, faltando Kay, posiblemente se abstuviera de descargarla sobre nadie.


  * * *


  Kay estaba de nuevo allí, con el neceser bajo el brazo. Nunca le pareció a Ted tan débil, tan frágil tan femenina. Betty lanzó sobre ella una mirada inexpresiva y dijo ahogando su despecho:


  —No sé si podrás curar en el futuro. No creo que Ted te lo eche nunca en cara. El necesita herederos sanos, hija mía, y posiblemente nunca podrás dárselos.


  Kay no respondió. Ted la atrajo hacia sí y se echó a reír.


  —Me conformaré, tía con que sean como ella, Betty, Norma, os ruego que nos disculpéis. Se nos hace tarde.


  —Oye, Ted…


  —Dime, tía Betty —preguntó, muy suavemente.


  —¿Estás seguro de que te casaste con Kay?


  Por toda respuesta, Ted extrajo un papel y se lo mostró.


  —Puedes quedártelo, tía Betty. Tal vez te haga falta para demostrar que has traspasado tu tutela. Es un certificado de matrimonio. Yo haré otro. —Se inclinó hacia ellas y añadió—: Os ruego nos excuséis. Se nos hace tarde.


  Asió a Kay por la mano. Ella dio un paso al frente, hacia sus parientes.


  —Tía Betty…


  —Puedes marchar, Kay —concedió la dama con reprimida violencia—. Espero que sepas bien lo que has hecho. Ser la esposa de lord Whirter, no es fácil. No puedo añadir —prosiguió— que me halaga lo que has hecho. Los dos sois mis parientes, pero Ted aún lo es más cercano que tú, y siento que hayáis cometido esta locura. Tal vez él se canse pronto de soportar tus rebeldías y tu escasa salud, así como tu pequeñez espiritual…


  —Betty —dijo Ted.


  Pero la dama continuó, como si no le oyera:


  —Cuando te canses de ella, Ted, ven a traerla. Yo nunca olvido mis deberes.


  —Betty —repitió Ted serenamente—. Amo a Kay y espero de ella la felicidad. En cuanto a cansarme, me extraña que lo digas. Sabes que todos los Whirter fueron fieles a sus deberes y a sus amores. —Se inclinó ante las dos mujeres y asió el brazo de Kay—. Vamos, Kay, se nos hace tarde.


  Tiró de ella y bajaron presurosos las escalinatas. Hubo un silencio en la terraza.


  —¡Maldito estúpido! —murmuró Norma.


  —Cállate. Pueden oírte los criados. Nuestra dignidad está por encima de todo. Emprenderemos un viaje, Norma. Lo emprenderemos hoy mismo.


  —Mamá.


  —Por favor, no hagas comentarios. Acostúmbrate a perder con dignidad. Es lo que impone el deber y la raza.


  * * *


  El auto corría.


  —Kay.


  —Tal vez ella tenga razón.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre —apretó los labios— sobre mi pequeñez espiritual.


  La miró suavemente. Deslizó una mano del volante y la dejó caer sobre los dedos finos. Se los oprimió íntimamente.


  —No seas absurda, querida. No olvides que Betty Leach nos odia, odia a todo aquel que sea más que ella.


  —Me siento tan menguada…


  —No seas tonta.


  Aún le asió la mano un buen rato. Luego la soltó.


  —¿Tienes sueño? —preguntó quedamente—. Apoya tu cabeza en mi hombro y trata de dormir un rato. Pasaremos por Londres para comprar tu equipo. Tomaremos el avión de las ocho treinta. Pasaremos la noche en París.


  —No nos despedimos de lady Laura —dijo quedamente.


  —No la llames lady Laura. Llámala mamá. No le gustará tener que advertírtelo ella.


  —Estoy tan aturdida.


  —Lo comprendo. Pero todo ha pasado ya. Lo peor era esto. Yo creí que el estallido sería ensordecedor. En realidad se ha puesto como correspondía, exceptuando las ironías que dejó caer y que no hicieron mella ni en ti ni en mí.


  —En mí, sí.


  La miró con ternura.


  —¿Es que vas a consentir que se salga con la suya?


  —Dijo…


  —Ya sé lo que dijo. Por favor, no volvamos a mencionarlo.


  Kay recostó la cabeza en el respaldo y trató de dormir. Cero los ojos, pero no pudo conseguirlo. No obstante, ya no volvió a pronunciar palabra hasta llegar a Londres, y Ted, creyéndola dormida, no la interrumpió.


  Fue un día fatigoso. Ted no parecía dispuesto a descuidar un detalle. Casas de modas, perfumerías, joyerías. A las siete ambos se hallaban en el piso de soltero de Ted, entre un montón de cajas.


  —Te ayudo, Kay. ¿No vas a cambiarte?


  Ella continuaba con el mismo traje que usara en casa de su tía, y con el cual recorrió los establecimientos en compañía, sin que Ted, al parecer, se diera cuenta de ello.


  —Estoy tan cansada… —susurró Kay.


  Aún no se habían dado un beso. Se diría que en vez de marido y mujer, eran dos amigos.


  —Pues tendrás que darte un baño —dijo él—. Tenemos que tomar el avión dentro de hora y media y aún tienes que cambiarte. Le diré a Mag que venga a ayudarte. Se dará más prisa.


  —¿Es que Mag está aquí?


  —La mandé venir por si la necesitabas.


  —¿Vamos… a vivir aquí?


  —No, en modo alguno. Viviremos en el palacio de mis antepasados, donde mamá y yo habitamos hasta ahora. Este piso es mi desahogo de soltero. Ahora me desharé de él.


  —¡Ah!


  —Querida, ¿quieres hacer un esfuerzo?


  —Sí, sí. Perdona mi pereza.


  Pasó ante él y Ted la asió por el brazo.


  —Kay…, ¿estás arrepentida?


  —No, no, claro que no.


  La miró a los ojos. Le brillaron. Sintió un súbito deseo de besarla. Pero tampoco lo hizo en aquel instante. Él era un hombre de temple. Sabía vencerse. Empezó desde muy joven. Si la besara en aquel instante, la asustaría, y no tenía derecho a hacerlo.


  —Vete, Kay. Termina pronto.


  Ella huyó como si la persiguieran. Todos se habían equivocado, o sea, el padre Anselmo y Ann. Aquel hombre no la amaba. Se había casado con ella…, ¿por compasión? Esto la empequeñeció aún más. Ni siquiera la había besado.


  Se perdió en la alcoba. Las maletas estaban hechas sobre el lecho. Mag trataba de meter el último traje en una de ellas.


  —Mag…


  —Buenas tardes, señorita Kay. Milady eligió este vestido para usted, estos zapatos, bolso, guantes y abrigo.


  Lo miró todo con vaguedad.


  —La ayudé yo, Milady —y con ternura—. Ahora ya es usted una Milady, señorita Kay.


  No contestó.


  Se dejó vestir, tras haberse bañado. Sintió las manos de Mag en su pelo y no protestó. Cuando minutos después se miró al espejo, dio un respingo.


  —Mag…


  —¿No se reconoce, Milady?


  —Pero…, ¿soy yo?


  Una voz de hombre, dijo tras ella:


  —Sí, Kay. Eres tú. Déjame mirarte. ¡Dios del cielo, estás deslumbradora!


  Kay sonrió. Se sentía, en efecto, cambiada, y más turbada que nunca.


  X


  Mag se escabulló, y ambos se miraron un instante. Kay hubo de sonreír. Ted la imitó, un tanto cortado. La verdad, era la primera vez que se sentía como cohibido ante una muchacha, y lo gracioso era que aquella muchacha era su esposa y apenas si la conocía. Vestida tan elegantemente, peinado el pelo negro con sencillez, y calzando zapatos altos, le parecía otra mujer.


  —Parece —dijo— que eres mayor. ¿Cuántos años tienes en realidad, Kay?


  —Dieciocho cumplí el otro día.


  La contempló un instante con atención.


  —Mírate al espejo, Kay.


  —Ya… ya… me miré.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Distinta.


  Un reloj tocó las ocho campanadas de la tarde.


  —Las ocho —exclamó Ted—, se nos hace tarde. Tenemos el tiempo justo de atravesar Londres y llegar al aeropuerto.


  —¿No nos despedimos de tu madre?


  —No. Ya hemos quedado en eso. Dentro de un mes nos reuniremos con ella. Vamos, Kay. Jim nos espera con el auto, en la calle.


  La asió del brazo. Kay miró un instante aquellos dedos morenos que sujetaban su brazo. ¿Por qué se había casado con él? ¿Por qué? ¿Y él, en realidad, por qué se había casado con ella? ¿No era absurdo? Sintió como un súbito y lacerante dolor. ¿Es que era un hombre tan frío, tan indiferente, y que tan poco la quería, que ni siquiera deseaba darle un beso?


  Caminaba a su lado pensativa. Se perdieron en el ascensor. Ella pensaba: «Soy estúpida. ¿Es que hay que besarse para quererse? No puedo concebir que el padre Anselmo y Ann se hayan equivocado. Si fuera así me moriría. Yo nunca creí que pudiera amarlo tanto. Me colgaría de su cuello y le diría… Dios mío, cuántas cosas le diría. En realidad nunca he sentido cariño verdadero por nadie, excepto por Ann. A mis padres apenas si los conocí; no pude, por tanto, saciarme de su amor. Y ahora que amo tanto…, ¿por qué he de reprimirme?».


  —Estás muy guapa, Kay —volvió a decir.


  A ella le pareció que le temblaba la voz a Ted. «Fue una ilusión, pensó. Es un hombre indiferente. Y no me ama, porque si me amara, la misma proximidad sería… ¿Quién me dijo a mí estas cosas? Pero las sé; todas las mujeres, desde muy temprana edad, sabemos cosas de los hombres, y del amor…».


  —Espero que seas feliz a mi lado —dijo él interrumpiendo sus pensamientos.


  Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Lo dudas, Kay?


  —No —tartamudeó—. No.


  El ascensor se detenía y ambos salieron. La asió del brazo. Jim esperaba en el coche de pie ante la portezuela del lujoso «Jaguar».


  Ted tenía los ojos un poco brillantes, más brillantes que otras veces. También pensaba. Su cerebro, aunque Kay creyera lo contrario, no era solo el de un hombre de negocios.


  —«No debo asustarla. Dios del cielo, la hubiera besado en la boca. Nunca sentí este deseo con tanta intensidad. Pero no debo asustarla. Tengo el deber de velar por ella, ayudarla y amarla. Y no creo que la ame aún. La deseo y considero un pecado abusar de su inocencia, cuando ella tiene tanta confianza en mí».


  —Buenas tardes, Jim —oyó saludar a Kay.


  Jim temía los ojos húmedos.


  —Dios les hará mucho bien en este mundo —dijo tembloroso—. Se lo merecen, Milady.


  ¡Milady! Nunca aquel tratamiento le causó en otra persona tanta emoción. Y a ella, que lo oía por segunda vez, le producía como un extraño placer voluptuoso.


  Subieron al auto y Jim cerró las portezuelas. Subió él también y puso el auto en marcha.


  —Milady —dijo al llegar al aeropuerto— me dio esto para usted.


  Era un sobre cerrado. Lo abrió. Lo ocultó en el fondo del bolsillo del gabán y no pudo por menos de besar a Jim en ambas mejillas.


  —Hasta pronto —susurró—. Que seáis felices, Jim.


  —Gracias, Milady.


  * * *


  El avión se remontaba por los aires.


  —¿No te quitas el abrigo? —preguntó quedamente Ted, inclinándose hacia ella.


  —Sí, creo que tengo mucho calor.


  Se hablaban como dos extraños, y a la vez con una suave intimidad. Era como si ambos tuvieran miedo a encontrarse verdaderamente y afrontar lo más difícil, la iniciación de la nueva vida matrimonial. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué le diría él y qué contestaría ella, y cómo iba a desenvolverse aquella intimidad?


  —¿Qué te dice mamá en la carta?


  —Voy… voy a leerla. ¿Quieres ayudarme a quitarme el abrigo?


  Lo hizo. Después, uno junto a otro, él la miró un Instante. Sin poderlo remediar, pasó su brazo bajo el de ella y apretó la mano femenina entre sus dedos.


  —Me gusta —dijo como si se disculpara— tenerte cerca.


  Ella parpadeó. Dejó sus dedos abandonados entre los de él y guardó silencio.


  —La carta…


  —Sí, sí…


  Rompió el sobre. Sacó un pliego con unos cuantos renglones.


  Los dos leyeron a la vez, para sí.


  
    «Kay, querida Kay. Te pido que sepas ser una mujer a la hora de enfrentarte con Ted. No olvides que le debes amor, obediencia y respeto. Sé que eres capaz de dar todo eso, y al darlo, recibir…


    »Un abrazo, hija mía».

  


  Kay notó algo húmedo en los ojos. Apenas si pudo leer lo que decía para Ted.


  
    «Querido hijo: No olvides que eres el responsable de la felicidad de tu esposa. Y no olvides, asimismo, que si bien ella te debe amor, obediencia y respeto, tú le debes a ella aún más amor, ternura, y toda esa atención que tú posees en tu corazón y en tu dignidad para tus responsabilidades. No tardéis mucho en venir hijos míos. Os bendice vuestra madre,


    »Laura».

  


  Hubo un silencio. Aquel silencio que se Inició al empezar a leer la carta, y que ninguno de los dos se atrevía a romper. Los dedos de Ted se enredaban en los suyos, produciéndole un dolor, más que material, espiritual. Un dolor mezcla de goce, de encontradas sensaciones, imposibles de explicar. Aquellos dedos de Ted, carceleros de los suyos, eran, a la vez, como una necesidad. Le infundían al mismo tiempo, energía valor, seguridad…


  Lo miró y esbozó una tímida sonrisa. Y como si los dos temieran hablar del significado de aquellas breves líneas sonrieron ambos.


  —¿Sigues teniendo calor?


  —No.


  —¿Vas bien?


  —Sí, gracias.


  —¿No te arrepentirás?


  —No.


  —¿Nunca?


  —No lo creo.


  Cualquiera que les viera, y los veía la azafata desde el umbral de la cabina del avión, pensaría de ellos: «Qué pareja más encantadora. El parece loco por ella, y ella vive pendiente de su mirada».


  Y no obstante, ellos estaban convencidos de que ambos se portaban fríamente.


  Al llegar a París se encontraron aislados. Nadie se fijó en ellos. Había demasiada gente en el aeropuerto. Eran ellos una pareja como otra cualquiera. Una de tantas parejas que viajan constantemente. Ellos, en cambio, no pensaban igual. Ellos se sentían únicos en aquella cálida noche de verano en un París turbador.


  —¿Vamos directamente al hotel, o prefieres comer antes?


  —¿Por qué no comemos en el hotel?


  —Ciertamente.


  Subieron a un taxi y un cuarto de hora después se encontraban en el lujoso hotel parisino, inscribiéndose con los nombres de lord y lady Whirter. El encargado de recepción los contempló con curiosidad. Por allí abundaban parejas como aquella, pero no tan jóvenes, tan bellos ambos y tan pendientes uno del otro.


  Los miró con simpatía. Entregándoles la llave, les anunció que un botones les subiría el equipaje.


  Al verse completamente solos en el lujoso departamento, se miraron tímidamente. Él, más seguro de sí mismo, o más espontáneo, o por su calidad de hombre, reaccionó rápidamente.


  —Puedes cambiarte de ropa si lo deseas.


  —Acabo de hacerlo en Londres —rio ella suavemente…


  —Ciertamente. Además estás muy bella así. Quítate el abrigo.


  Le ayudó a hacerlo. Volvió a sentir aquel extraño deseo, que doblegó. Con toda delicadeza la despojó del abrigo y lo depositó en una silla.


  Entró el botones con el equipaje. Lo dejó sobre el portamaletas y se marchó dando las buenas noches.


  —Iremos a cenar al comedor, ¿no te parece?


  —Sí.


  Ella miró en torno. La estancia era amplia y lujosa. Tenía un salón al fondo, y las luces indirectas ponían sus misteriosos claroscuros en los muebles y en las paredes.


  En la alcoba solo había una cama y un cómodo diván. Kay sintió como un súbito desconcierto. ¿Qué iba a ocurrir allí? ¿Cómo iban a reaccionar los dos?


  —Bajamos a comer, Kay.


  —Sí, sí…


  —Vamos, querida…


  El momento decisivo había llegado. Allí estaban, solos, frente a frente. Por primera vez en su vida, Ted se encontraba indeciso, tímido, cortado ante una mujer. Y aquella mujer era la suya. Absurdo, ¿verdad? Un hombre como él, mundano, escéptico y casi se solía decir que de vuelta de todas partes, convertido de pronto en un colegial que no sabe ni dónde meter las manos. Naturalmente, él no era un sádico sensualista. No había tenido demasiadas aventuras amorosas, porque fue un hombre más bien frío y cerebral que un ser apasionado y sensual.


  Hallarse de pronto ante una mujer de la cual, aunque era la suya, le constaba su inocencia y sabía asimismo que era la primera vez que se veía ante un hombre, era una situación difícil. Ella le infundía un complejo extraño, por ella. Esto es, sentía él lo que creía que ella sentía.


  —Es tarde —dijo rompiendo aquel largo silencio embarazoso.


  —Sí —admitió Kay con un hilo de voz.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Bueno.


  Se lo entregó. Al acercar la llama, sus ojos se encontraron. Ambos sonrieron turbados.


  Ted se preguntó asombrado: «¿Es que soy absurdo? Me siento tímido como un chiquillo. Es la primera vez que me ocurre».


  —¿Qué te parece ese cigarrillo?


  —¿Parece?


  Sonrió aturdido.


  —Quiero decir, si te gusta.


  —Sí.


  —¿Fumas mucho?


  —Poco.


  Un reloj dio la una de la noche. Ted sintió rabia consigo mismo. De pronto se preguntó: «¿la amo y la deseo, o qué pasa en mi? ¿Es que de pronto no sé de qué hablar con mi propia esposa?».


  Malhumorado, se puso en pie, y se quitó la chaqueta. Kay seguía sentada, como anonadada en un sofá. Sentíase infinitamente más turbada que él, y no sabía qué hacer, ni donde poner las manos, y al mismo tiempo experimentaba en su ser tal emoción, que creía no poder contenerla.


  —¿No tienes sueño? —preguntó él volviéndose hacia ella, al tiempo de quitarse la chaqueta.


  —Sí, sí.


  De pronto decidió hablar. Recordó los consejos de su madre. «Solo hablando se entiende el hombre. Nunca debe obrarse solo por impulso, A veces, una sola palabra resuelve una situación».


  —Kay…


  Se sentó frente a ella.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que hablemos?


  Kay parpadeó.


  —¿Acaso… no lo estamos haciendo?


  —Querida, tú y yo nos conocimos de un modo particular. Pienso que debemos aclarar alguna cosa.


  —Sí, Ted.


  —Empezaré por decirte que no debes estar inquieta. Soy tu esposo y espero hacerte feliz.


  —Confió en eso, Ted —dijo Kay tibiamente, sin dejar de parpadear.


  —El matrimonio, Kay, es algo que…


  —Ted me parece que sé lo que es el matrimonio —susurró ella roja como la grana—. Y me parece conocer todos los deberes inherentes a él. Es confiar uno en otro ciegamente. Es desearse lo mejor uno para el otro. Es…


  —Kay…


  —Todo eso me lo repitieron las monjas constantemente. No nos hicieron unas niñas bobas, Ted —añadió sofocada, muerta de vergüenza—. Nos adiestraron para la vida, y como se supone que una mujer al salir al mundo se casa, la preparan ya para eso.


  —Me asombras un poco, Kay.


  —Perdóname.


  —Querida, no me disgusta que me asombres. —La miró con ternura—. Me maravillas.


  —Gracias, Ted.


  —Verás, nuestra situación es un poco extraña. Apenas si nos conocemos ahora, pero yo confío en ti plenamente, y yo sé que tú confías en mí. Porque confías ¿verdad, Kay?


  —Sí.


  —Gracias, querida. No obstante, somos un hombre y una mujer que se ven, como el que dice, por primera vez porque debemos reconocer que como hombre y mujer no nos enfrentamos hasta hoy.


  —Creo que sí.


  —La vida matrimonial puede iniciarse de dos maneras. Verdadera y falsa. La verdadera puede producirnos ciertos desengaños. Tal vez yo no sea como tú me imaginas. Y tal vez tú no seas como te imagino yo Esto sin duda, debemos tomarlo con calma. Tú debes portarte como yo te imaginé, y yo como tú me imaginaste. Esto es, debemos procurar ambos ser sinceros como dos que se aman y se desean y se necesitan mutuamente. Falsamente, es empezar buscando una disculpa para eludir el deber de esta noche. Si empezamos así, es indudable que tardaremos más en encontrarnos. Concretamente, Kay, debo hablarte no como un chiquillo habla a una chiquilla sino como un esposo habla a una esposa. Dime…


  —Te… escucho Ted.


  —¿Quieres que pasemos la noche juntos… aquí, o prefieres que yo me vaya y vuelva a buscarte por la mañana? No debo forzarte a nada, Kay. Pero quiero que sepas que yo… que yo… quisiera quedarme a tu lado.


  —Quédate —fue la simple y temblorosa respuesta.


  Y la de él, sencilla y breve, pese a su vulgaridad, lo decía todo.


  —Gracias Kay.


  * * *


  Amanecía. Se miraron.


  —Kay…


  Ella se estremeció. Dijo tan solo:


  —Ted…


  —¿Tengo muchos defectos, Kay?


  —No. ¿Y yo?


  El hombre la cerró contra sí.


  —Ninguno. Eres… maravillosa. ¿Sabes lo que he descubierto?


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿Lo sabes?


  Desaparecía la timidez. Conocía al hombre. El hombre la conocía a ella. Era maravilloso tenerlo allí y sentir sus besos. Unos besos sorprendentes, que nunca creyó que existieran. Y eran suyos. Se los daba Ted, y ella, tímidamente, respondía. La mujer surgía en ella. Eran seres distintos. Era, sí, sorprendente y maravilloso que en ella despertara aquella pasión, convirtiéndola en una mujer que nunca creyó que en su ser existiera. Y existía, estaba allí, junto a Ted, y recibía sus caricias y las devolvía, y cerraba los ojos para soñar a Ted más junto a sí.


  —Dilo, Kay.


  —Me amas —dijo ruborosa—. Lo he descubierto.


  —Cristo del cielo. ¿Ya no tengo que demostrártelo?


  —No. Lo he visto, lo he sentido.


  —¿Y cómo?


  —No lo sé. Fue… como un súbito descubrimiento. ¿Verdad que no tienes que preguntarme si te amo yo?


  —No, ¡oh, no! Lo he visto, lo he sentido, como tú… Creo que… creo que lo he sentido ya antes de tenerte en mis brazos.


  —Tardaste mucho, Ted.


  —Kay —se asombró—. ¿No eres un poco descarada?


  —Me gusta ser descarada contigo, Ted. Es maravilloso poder ser como una es. Yo nunca lo fui hasta que te encontré a ti, pero aquí, no allí. Yo te encontré aquí, Ted, esta noche, entre el amor, en tus brazos.


  La besó en la boca largamente. Kay cerró los ojos. Necesitaba sentir a Ted más y más cerca de ella. Era como si de pronto tras haber estado dando tumbos por la vida, sin rumbo y sin descanso, se detuviera y durmiera y soñara y volviera a despertar. Un despertar deslumbrador, junto al hombre que adoraba.


  * * *


  
    «Ann, querida Ann, después de dejarte a ti en París…, ¿te acuerdas de la fugaz visita? Ted deseaba estar siempre junto a mí, solos los dos… Y lo hemos estado. Por eso huimos de tu lado y de todo lo demás… Esta es la primera carta que escribo después de nuestro enlace.


    »Soy tan feliz, Ann, que a veces me pregunto si es posible tanta dicha para dos personas. Y él, Ann, es tan feliz como yo. ¿Sabes lo que te digo, querida? Con frecuencia me pregunto, ¿soy yo, u otra persona, esta que ríe junto a Ted? Nos amamos tanto… Mamá dice a veces. “Estáis locos, muchachos”. Pero nos mira con ternura y con ilusión, y nos besa sin poderlo remediar. Es tan buena para mí… ¿Sabes otra cosa? Voy a tener un hijo. Creo que mamá se lo hizo saber a Betty y esta, comentó desdeñosa: “No creo que sea un heredero digno de ti”. Mamá, en vez de enfadarse, se echó a reír. Es maravilloso tener una madre así. Nosotros no hemos vuelto a casa de Betty. Sabemos todo lo que ocurre allí, porque mamá les hace de vez en cuando una visita.


    »Norma tiene novio. ¿Te acuerdas de Tom Strange? No sé si te hablaría de él alguna vez. Posiblemente no, porque nunca me ocupé demasiado en hablar de los demás, cuando tantas cosas tenía que decir de mí misma. Bueno pues se casan dentro de poco. Es un terrateniente, pero carece de título nobiliario, que era lo que deseaba tía Betty para su hija. Yo no me atrevo a ir a verla. Dice Ted que cuando nazca el niño se lo llevaremos para que lo bendiga. Como ves, Ted es magnífico.


    »Ahora mismo llega. Tengo que dejar de escribirte. Lo siento abrazándome por la espalda. Me tiembla la pluma. Lo siento tras de mí, besándome en el pelo. Ann, ¡qué más puedo decirte! Que soy intensamente feliz, que en la primera ocasión que tengas vengas a visitarme; nosotros lo haremos también en cuanto podamos. Da recuerdos a Charles. Dile que Ted se acuerda muchas veces de él. Tengo que dejarte. Ted no me permite escribir, dice que desea mis besos, que aprendí hacerlo muy bien. ¿Te das cuenta de lo exigentes que son los hombres?


    »Adiós, Ann, hasta pronto».
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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